01 — Naslov

A ispod naslova — praznina.

Ispisala sam, doduse, pola pri¢e u kojoj sam izgubila junaka.
Ovako je pocinjala:

Otvaram oci polako, nevoljko. Kicma mi se joste nije razbudila i
bole me svaka koscica u telo. Vracam se, za trenutak, u lezec¢ki polozaj,
na rupicastom madracu. Nekad sam pomislj’o da nabavim nov, sad vise
ne mogu da prijustim ni jastuk. Ovom su grinje odavno pojele svu
mekocu paperja. Ponekad mislim kako ga ne bi kupijo ni da imam para.
U inat kicmi koja mi izoblici telo. U inat sebi. Ponekad pomislim kako
se, u stvari, bezdusno kaznjavam.

Ustajem uprkos cepajucem bolu u vratu. Neka je, neka vristi
kucka, pomisljam i ne potezem da je izmasiram. Zene znaju samo da za-
daju bol. Da te prezrivo odbiju. Ni Sansu da ti ne daju. Neka je, neka
pati.

Kuja.

Ne dizem roletne ve¢ dvadesetak godina. Prorezi su zasic¢eni pra-
Sinom, a prozorska stakla masna, zaprljana otiscima nosurde i dlanova.
Zavesa se klati, k’o da ceka da je dotaknem, zavodi me i mami. Ali ja je
decenijama nisam tak’o. Ne otvaram prozor. Ne gledam ga.

Godinama.

Ne oblacim se, ne umivam, ne obavljam nuzdu. Nikad. U ovoj rupi
samo pokusavam da spavam. Ja imam drugi dom. Steta samo $to se on
rano zatvara.

Barmen ne obraca paznju na moj ulazak. I ne treba. Za celo ovo
vreme kol ’ko svakog dana dolazim, ja mu ne znam kako se zove. On, na-
protiv, pamti moju casu otrova.



Ovde sam stala. U baru, u koji godinama dolazi, zakopala junaka.
Trebalo je da se Sunja unaokolo, da uoci stranca. Trebalo je da sa njim
ovako razgovara:

Kako je gospodinu ime, sme li da se zna?

A koj si sad pa ti, ofucani?

Ja sam onaj koji moze da vam pomogne, ako pomoc¢ dozvolite.
Nis te ja ne razumem, pricaj brzo il’mi plati casicu Zestine!
Platio bih, ali nemam para. Ja naplacujem u dusama.

Odjebi onda, ja naplacujem samo u rakijama.

Zamislila sam da junak bude visok 1 Zgoljav, malo povijen u levo.

Da prica preglasno u malim prostorijama, a da mumla u velikim. Da
bude lud od kiSe 1 da bude sam.

Gospodin mi nije rekao ime? Bitno mi je da znam.

Jos si tu, glavati? Sam rek’o da mi tvoja pomo¢ ne treba?

Gospodin ne razume: ja mogu da ucinim da prestane da pada u
kapima.

Moj junak bi ovde trebalo da odmeri stranca. I da prvi put uoci
kako ovaj ima dva razliita oka 1 usta kojima 1 tanjir moZze da proguta.

Mozes da ucinis da ne pada?

U kapima.

Kako?

Kazite mi prvo ime, dragi gospodine.

Jesi ti neki prevarant? Ako jesi, ¢u da ti rascopam glavu, na mestu
da ostanes mrtav!



Zasto, na primer, Zene nazivate kuckama?

Kako to znas?

I da li znate da se grinje, osim perjem, hrane i snovima?

Sta?

I da sa druge strane zatvorenog prozora kisa nije, ni ovog jutra,
prestala?

Junak bi ovde trebalo da se zamisli nad pojavom omalenog stranca.
I da mu, onako, sa visine, jednostavno prizna da ga nijedna Zena nije vo-
lela. I da namerno gaji grinje, kao lek protiv sanjanja. Ali umesto svega,
on ¢e samo da ustane 1 da ode iz bara. Zaboravi¢e kiSobran, prvi put
posle dvadeset godina. I kiSa, koja isto toliko dugo pada, skvasi¢e mu
vrat, glavu 1 kolena.

Barmen, po obicaju, ne obraca paznju na mene. I ne treba. Za celo
ovo vreme, ja mu ni ime nisam zapamtijo. On, naprotiv, pamti moju casu
otrova.

Ovde sam, opet, stala. U baru, u koji godinama dolazi, pokopala
junaka. Trebalo je da pogleda unaokolo, da opet uoci stranca. Trebalo je
da sa njim ovako razgovara:

Odlucijo sam. Zelim da prestane da pada.

U kapima?

U kapima.

Ime?

Cudislav Ignjatovié.

Cudislave, da li se slaZete da od ovog trenutka vasa dusa vise ne
pripada vama?

Ak’ nades dusu da je uzmes, prikane, tvoja je. Ja odavno duse
nemam. Kisa ju je sprala.

Cudislave, sutra ujutru ipak podignite roletne.



Ovde ¢e Cudislav hteti da se buno nasmeje. I hte¢e da grohotom
opsuje. A onda ¢e se setiti svih Zena koje ga nisu volele 1 hte¢e da
zaplace. Umesto junaka zaplakacu ja, jer ¢u se setiti njega. I seticu se da
sam ga volela.

Otvoricu o¢i lagano, mrzovoljno. Shvati¢u da mi se kicma jos nije
probudila i vrati¢u se u krevet, na grbavi madrac. Pomisli¢u da nabavim
novi, a onda ¢u odustati od te zamisli. Treba da se selim 1 i1z ovog stana.

Ustacu, naposletku, u inat bolovima u vratu. U inat celom svetu.
Spakovacéu posteljinu bez protresanja. Cuvam grinje kao lek protiv sa-
njanja.

Oblacim se, umivam, obavljam nuzdu. U ovom stanu uzalud po-
kusavam da spavam.

Podizem roletne. Prorezi su zasi¢eni praSinom, a prozorska stakla
masna, uprljana otiscima nosa i dlanova.

Podizem roletne. Prorezi su zasi¢eni prasinom, a prozorska stakla
masna, zaprljana otiscima nosurde i dlanova.

Odlazim iz stana bez kiSobrana.

Odlazim iz stana brez kisobrana.

Kisnem, a nemilosrdna voda topi mi se na vratu, glavi i jajnicima.
Ponekad pomislim kako se, zapravo, bezdusno kaznjavam.

Barmen ne pridaje znacaj mom ulasku. I ne treba. Bez duse sam,
ionako, nepamtljiva. Umesto toga pita me koja je moja ¢asa otrova.
Ukljucujem laptop 1 ispisujem pola price u kojoj gubim junaka.

Onaj picopevac stvarno je ucinijo da ne pada.

Kroz prozor mog bara Cudislavova glava ¢udi se vodi koja, ovog
puta, pada u pahuljama.

Ispisujem naslov.

A 1spod naslova — praznina.

Odzvanja u kapima.

Kako je gospodici ime, sme li da se zna?



