
01 — Naslov

A ispod naslova — praznina.
Ispisala sam, doduše, pola priče u kojoj sam izgubila junaka.

Ovako je počinjala:
Otvaram oči polako, nevoljko. Kičma mi se jošte nije razbudila i

bole me svaka koščica u telo. Vraćam se, za trenutak, u ležećki položaj,
na rupičastom madracu. Nekad sam pomišlj’o da nabavim nov, sad više
ne mogu da prijuštim ni jastuk. Ovom su grinje odavno pojele svu
mekoću paperja. Ponekad mislim kako ga ne bi kupijo ni da imam para.
U inat kičmi koja mi izobliči telo. U inat sebi. Ponekad pomislim kako
se, u stvari, bezdušno kažnjavam.

Ustajem uprkos cepajućem bolu u vratu. Neka je, neka vrišti
kučka, pomišljam i ne potežem da je izmasiram. Žene znaju samo da za-
daju bol. Da te prezrivo odbiju. Ni šansu da ti ne daju. Neka je, neka
pati.

Kuja.
Ne dižem roletne već dvadesetak godina. Prorezi su zasićeni pra-

šinom, a prozorska stakla masna, zaprljana otiscima nosurde i dlanova.
Zavesa se klati, k’o da čeka da je dotaknem, zavodi me i mami. Ali ja je
decenijama nisam tak’o. Ne otvaram prozor. Ne gledam ga.

Godinama.
Ne oblačim se, ne umivam, ne obavljam nuždu. Nikad. U ovoj rupi

samo pokušavam da spavam. Ja imam drugi dom. Šteta samo što se on
rano zatvara.

Barmen ne obraća pažnju na moj ulazak. I ne treba. Za celo ovo
vreme kol’ko svakog dana dolazim, ja mu ne znam kako se zove. On, na-
protiv, pamti moju čašu otrova.



Ovde sam stala. U baru, u koji godinama dolazi, zakopala junaka.
Trebalo je da se šunja unaokolo, da uoči stranca. Trebalo je da sa njim
ovako razgovara:

Kako je gospodinu ime, sme li da se zna?
A koj si sad pa ti, ofucani?
Ja sam onaj koji može da vam pomogne, ako pomoć dozvolite.
Niš te ja ne razumem, pričaj brzo il’ mi plati čašicu žestine!
Platio bih, ali nemam para. Ja naplaćujem u dušama.
Odjebi onda, ja naplaćujem samo u rakijama.

Zamislila sam da junak bude visok i žgoljav, malo povijen u levo.
Da priča preglasno u malim prostorijama, a da mumla u velikim. Da
bude lud od kiše i da bude sam.

Gospodin mi nije rekao ime? Bitno mi je da znam.
Još si tu, glavati? Sam rek’o da mi tvoja pomoć ne treba?
Gospodin ne razume: ja mogu da učinim da prestane da pada u

kapima.

Moj junak bi ovde trebalo da odmeri stranca. I da prvi put uoči
kako ovaj ima dva različita oka i usta kojima i tanjir može da proguta.

Možeš da učiniš da ne pada?
U kapima.
Kako?
Kažite mi prvo ime, dragi gospodine.
Jesi ti neki prevarant? Ako jesi, ću da ti rascopam glavu, na mestu

da ostaneš mrtav!



Zašto, na primer, žene nazivate kučkama?
Kako to znaš?
I da li znate da se grinje, osim perjem, hrane i snovima?
Šta?
I da sa druge strane zatvorenog prozora kiša nije, ni ovog jutra,

prestala?

Junak bi ovde trebalo da se zamisli nad pojavom omalenog stranca.
I da mu, onako, sa visine, jednostavno prizna da ga nijedna žena nije vo-
lela. I da namerno gaji grinje, kao lek protiv sanjanja. Ali umesto svega,
on će samo da ustane i da ode iz bara. Zaboraviće kišobran, prvi put
posle dvadeset godina. I kiša, koja isto toliko dugo pada, skvasiće mu
vrat, glavu i kolena.

Barmen, po običaju, ne obraća pažnju na mene. I ne treba. Za celo
ovo vreme, ja mu ni ime nisam zapamtijo. On, naprotiv, pamti moju čašu
otrova.

Ovde sam, opet, stala. U baru, u koji godinama dolazi, pokopala
junaka. Trebalo je da pogleda unaokolo, da opet uoči stranca. Trebalo je
da sa njim ovako razgovara:

Odlučijo sam. Želim da prestane da pada.
U kapima?
U kapima.
Ime?
Čudislav Ignjatović.
Čudislave, da li se slažete da od ovog trenutka vaša duša više ne

pripada vama?
Ak’ nađeš dušu da je uzmeš, prikane, tvoja je. Ja odavno duše

nemam. Kiša ju je sprala.
Čudislave, sutra ujutru ipak podignite roletne.



Ovde će Čudislav hteti da se bučno nasmeje. I hteće da grohotom
opsuje. A onda će se setiti svih žena koje ga nisu volele i hteće da
zaplače. Umesto junaka zaplakaću ja, jer ću se setiti njega. I setiću se da
sam ga volela.

Otvoriću oči lagano, mrzovoljno. Shvatiću da mi se kičma još nije
probudila i vratiću se u krevet, na grbavi madrac. Pomisliću da nabavim
novi, a onda ću odustati od te zamisli. Treba da se selim i iz ovog stana.

Ustaću, naposletku, u inat bolovima u vratu. U inat celom svetu.
Spakovaću posteljinu bez protresanja. Čuvam grinje kao lek protiv sa-
njanja.

Oblačim se, umivam, obavljam nuždu. U ovom stanu uzalud po-
kušavam da spavam.

Podižem roletne. Prorezi su zasićeni prašinom, a prozorska stakla
masna, uprljana otiscima nosa i dlanova.

Podižem roletne. Prorezi su zasićeni prašinom, a prozorska stakla
masna, zaprljana otiscima nosurde i dlanova.

Odlazim iz stana bez kišobrana.
Odlazim iz stana brez kišobrana.
Kisnem, a nemilosrdna voda topi mi se na vratu, glavi i jajnicima.

Ponekad pomislim kako se, zapravo, bezdušno kažnjavam.
Barmen ne pridaje značaj mom ulasku. I ne treba. Bez duše sam,

ionako, nepamtljiva. Umesto toga pita me koja je moja čaša otrova.
Uključujem laptop i ispisujem pola priče u kojoj gubim junaka.

Onaj picopevac stvarno je učinijo da ne pada.
Kroz prozor mog bara Čudislavova glava čudi se vodi koja, ovog

puta, pada u pahuljama.
Ispisujem naslov.
A ispod naslova — praznina.
Odzvanja u kapima.
Kako je gospođici ime, sme li da se zna?


