
12 — Pokojnikove ruke

Moja priča počinje onog trenutka kad se na cesti, ispred mene, iz-
nenada prepriječio kombi pogrebnog poduzeća, što nisam držala dobrim
znakom. Bio je to jedan od onih modernih automobila, sa slikom
palminih grančica na crnoj karoseriji. Nikad mi nisu bile jasne te palme,
kao da će pokojnik nakon što umre krenuti na Havaje, umjesto na drugi
svijet. No dobro. Ne znam koje je bilo njegovo odredište, ali moje je bilo
mala draga s druge strane otoka, i izvlačenje vrša na površinu mora.
Kombi je bio pun. Mislim, dobro se vidjela smeđa kapsa postavljena na
uzdignutom postolju, a na njoj buket crvenih ruža. Onda smo stigli i do
te nesretne okuke. Od prevelike brzine kombi se zanio, i rubom zahvatio
metalni oluk uz cestu. U tom trenu, stražnja vrata su se otvorila, a kapsa
s cvjetnim aranžmanom iskliznula je van. Sve se dogodilo na onom mje-
stu gdje sam baš i ja trebala sići s ceste i makadamskim putem pješke
nastaviti prema dragi.

Točno na tom mjestu stajalo je znak, strelica, koja je upućivala na
postojeći bijeli put. Malo čudno ali, izgledalo je kao da je pokazivala
mjesto i cilj, gdje bi kapsa trebala sići. Oštrom strminom mrtvački
kovčeg kliznuo je pravo prema moru.

Vozač nije ništa primijetio, te sam zaključila da je, ili pripit, ili na-
gluh, ili priča na mobitel, ili sluša preglasnu glazbu, ili...tko zna što.
Nisam micala ruke sa sirene, ne bi li ga nekako upozorila, ali ništa. S ot-
vorenim vratima produžio je dalje, kao da se ništa nije dogodilo.

Neko vrijeme sjedila sam u automobilu na cesti, sama. Ugašenog
motora i zbrkanih misli. Crnog kombija više nije bio na vidiku. Kao ni
kapse. Sve mi je izgledalo kao loš san ili tek priviđenje.

Automobil sam kao i inače, ostavila gore na cesti, i počela se spu-
štati nizbrdicom prema dragi. Putem sam nailazila na ostatke crvenih



ruža iz cvjetnog aranžmana. To me podsjetilo na to kako godinama
nisam bila na groblju. Nemam kome ići. I nije da ne držim do mrtvih i
groblja. Ali nemam nikoga, ni obitelji ni svojte, a ono malo prijatelja što
je preostalo, s godinama se otuđilo. Hvala Bogu, mislim da su zapravo
svi živi i zdravi. Makar oni najbliži. Iako se trenutačno ponašaju kao da
su mrtvi. Već dugo nema nikoga, niti blizu.

Počela sam se pitati u kakvom li ću stanju naći kapsu, kad konačno
siđem dolje, i nije li možda završila u moru? Kako bi to tek bilo nezgo-
dno! Jest da drvo pliva, ali ipak...

Već na pola puta sam je primijetila kako bočnim dijelom stoji za-
bijena u žbunje i tamaris. Scena nije bila lijepa. Ne bi bila lijepa ni da je
smještena tamo gdje joj je bilo predviđeno mjesto, a kamo li sad kad
stoji raspuknuta uz neko stablo na obali mora. Takvu scenu sigurno ni-
kada niste vidjeli. Kao da ja jesam!

Dakle, priđem toj kapsi, ne razmišljajući više ni o vršama ni o ri-
bama. Imam što i vidjeti. Mora da je bila učinjena od najkvalitetnijeg
drveta jer nije se rasula cijela, iako je klizila niz tu nevjerojatnu strminu,
i pri tome se zabila u stablo. Ipak, iz onog dijela gdje ju je stablo zau-
stavilo, nesretniku je izvirila ruka. Do lakta.

E pa, odmah sam pomislila, kakva sreća da nije pukla pri vrhu,
gdje mu je smještena glava, jer mislim da ne bih bila spremna na suče-
ljavanje s beživotnim licem. Nije da sam strašljiva, ali ipak...

Inače je bio baš neki lijep i miran dan. Zrak sav treperav i presoljen,
prepun skakutavih cvrkuta. Nagađati tko je pokojnik, činilo je atmosferu
pomalo tajanstvenom. Da li je to netko davno otišao s otoka, ili netko
domaći, kome je sudbina namijenila da se po zadnji put na nesvakidašnji
način oprosti s morem i suncem?

Učinilo mi se tada sasvim neprimjerenim, praviti se kao da se ništa
nije dogodilo, i baviti se onim zbog čega sam i došla, a to znači, sjesti u



čamac, odveslati, podignuti vrše, očistiti riblje ljuske i iznutrice, razmi-
šljati o ručku, dok tu bespomoćno leži natučeni mrtvac. To bi bilo nepo-
štivanje pokojnika, znam. Nisam znala što bi dalje, pa sam sjela do
njega. Neko vrijeme nisam radila ništa. Samo sam sjedila. Pustila sam
misli da mi šume umom, kao more. Možda iz dosade ili čega već, napo-
kon sam uzela pokojnikovu ruku među svoje. Bila je to muška ruka.
Jedna lijepa muška ruka. Desna. Sa zlatnim pečatnjakom na prstu. Ne
treba ni naglašavati da je bila hladna, ali zato osobito njegovana. Nokti
sređeni, prsti mekani, bijeli i dugi. Gospodska ruka, bez sumnje. Kad ja
umrem, moja sigurno neće tako dobro izgledati. Svatko će znati da sam
jednom plela mreže, dizala vrše i imala posla s udicama. Ni smrt s nje
neće moći otjerati miris ribe.

Dok sam ga tako držala za ruku, nisam se prestajala zapitkivati,
čuje li on moje misli i može li usprkos smrti, vidjeti svijet kojem je do
jučer pripadao? Biti mrtav, možda samo znači imati svezan jezik za
svijet živih, ništa drugo. Kao što i biti živ možda samo znači imati gluhe
uši, za jezik mrtvih. Trećeg nema.

Moje misli nisu se prestajale rojiti, i tako mi je na kraju palo na
pamet da mu pogledam i lijevu ruku. Ne znam zašto, ali samo sam htjela
ustanoviti ima li vjenčani prsten na drugoj ruci, a kroz taj procijep na
kapsi nisam se usuđivala turiti ruku da bi došla do nje. Osvrnula sam se
oko sebe, našla malo poveći kamen i počela uništavati drugi kraj kapse.
Znam da to sad zvuči suludo, ali gledajte, kapsa je i onako bila načeta.
Slomila sam se dok je nisam dokrajčila. S kamenom to baš i nije išlo
lako. Zbog toga sad u njoj stoje zabijene osti! Nije bilo drugog načina.
Raznježilo me i rastužilo istovremeno, ugledavši prstenjak njegove
lijeve ruke. Pomislila sam, kako ja nikad u svom životu nisam imala mu-
škarca, ni živog ni mrtvog. Nisam imala prilike ni drugovati ni sahranji-



vati. Ni smijati se ni plakati. Bio je to tek jedan djelić, trenutak moga
sna. I u tom snu, na kratko, ovaj muškarac u kapsi, bio je moj...

K vragu, onda se valjda pojavio taj čudak, čovjek koji je vozio po-
grebni kombi. Napokon se vratio po ono što je izgubio, došao je do vrha
ceste, vidio me u takvom stanju, stao spominjati policiju, i ljutito povi-
kao:

— A što ti izvodiš dolje glupačo nastrana?! Jesu li ti sve na broju?
Možda i nisu, rekla sam u sebi. Ali, kome od nas jesu?


