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Te no¢i, dok je uli¢na svetiljka pred ku¢om nesigurno treperila
poput oreola razapetog sveca, preskoCih tro$ni zid. Ucini mi se za
trenutak da ograda ne bi trebalo da bude ovakva. Koliko ju¢e smo je
ofarbali, novu i tek podignutu.

Zakoracih preko zapustenog dvorista, osecajuci se nepristojno zbog
vojnih cokula na umornim nogama. Tama beSe potpuna, neobic¢na na
tom devicanskom mestu. Sve je naizgled bilo na svome mestu. |
betonska stazica, i1 loza §to se penje uz garazu, i drvored jabuka sa leve
strane.

Jedna stvar mi je ipak smetala. Korov do kolena. Kao da je ovde,
jos$ nedavno, bio uredno odrzavani travnjak oivi¢en cvetnim lejama.

Mozda me tek tama zavarava, pomislih. Digoh pogled na ku¢u koja
kao da se zavukla duboko u senku. Mnogo sam zla video dok sam od-
sustvovao, pa ipak mra¢ni prozori stegose mi grlo 1 zastadoh na trenutak.
Mozda ovo inije ista ku¢a. Ona koju pamtim bila je drugacija. Osvetljena
1 radosna.

Gurnuh ruku iza oluka na dobro poznatom mestu 1 za trenutak pre-
trnuh. Jesam li ja uopSte na pravom mestu? Isti grad, ista ulica, isti put
pokraj groblja i senovitog parka, ista izvijena kapija od kovanog gvo-
zda...

Ipak, klju¢ bese samo malo odmaknut u stranu.

Otkljucah 1 udoh. Kuc¢a zamirisa na plesan i vlagu, uredna i1
nedirnuta. Sve beSe taCno na svom mestu; fine Cipkice, stolnjaci, za-
vese...

Sve bas kako je 1 trebalo da bude.

Osim jedne jedine stvari.



Jedine koja je te zidine ¢inila domom.

Sedoh za sto u kuhinji. Na kredencu behu uredno sloZene razglednice
1 fotografije. Blesava slikovnica proslih dana. lako ne pozeleh ni da ih
vidim, ne uspeh da skrenem pogled. Sretna nova godina, telegrami, poz-
drav iz Vrsara. Tek da me podsete kako zima ubija.

Pogled mi pade na trosed pod prozorom i setih se dana kada si me
prvi put ovamo dovela. Mislima poput filmskog klipa prolete popodne
sladostrasc¢a 1 tvoji roditelji Sto nenajavljeno banuse.

I setih se naSeg vencanja, ni najmanje nalik svadbama o kojima se
pricalo. Ti, ja, kumovi i roditelji. O da, i moja majka Sto se rasplakala i
razbesnela me.

Taj trosed...

Isti na kome je majka umrla, meni u narucju. Rak na mozgu,
uvenula k’o nezbrinuta biljka. Jedan grcaj i gotovo. Nisam uspeo ni za-
dnje reci da joj uhvatim.

Izuh cokule, svukoh uniformu, ali se jo§ uvek ne presvukoh. Kao
bena sedoh u gacama 1 osvrnuh se po pustoj ku¢i. Svuda ti, svuda matori,
svuda proslost. Tek da me podseti kako zima ubija.

Znao sam gde si, obavestili su me. Na trenutak se prisetih ne tako
davne agonije Citanja polupismene Zvrljotine. Kratko obavestenje od
komsije. Nije dobro sa suprugom. Ziv&ani slom. Psihijatrija. Obilazi¢e
kucu. BeSe to za vreme kratke pauze dok sam ¢ekao na semaforu.
Suludo. Cekao sam zeleno vozeéi provijant u opkoljenu kasarnu. Znao
sam da smo okruzeni snajperima koji vrebaju sa krovova. I jasno se pri-
setih kako sam poZeleo da neko zapuca 1 reSi me muka.

Ustadoh i proSetah do Spajza. Odmakoh kutiju i videh da nisi otkrila
moje skroviste. Ili si od samog pocCetka znala za njega, samo si zazmurila
na jedno oko u ime ljubavi?

Ne znam.



Vratih se za sto, nalih ¢asu 1 progutah. Rakija je palila kako je to
Bog propisao, najpre grkljan, pa utrobu, ali beSe dobro. Tako mora biti.
Preturih dZepove uniforme, pronadoh zguzvanu paklicu cigara i pripa-
lih.

Potom nanovo nasuh u ¢asu i povukoh dim.

Nisam pogresio. Mesto je isto, ali kuc¢a nije. Ledara.

Sutra ¢u oti¢i do bolnice.

Naravno.

Sutra ¢u se posvetiti tebi.

Ali nocas...

Nocas ¢u se podsetiti kako zima ubija.



