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Jedan Peščani čovek je u škriputavoj noći došao.
Jedan je došao, jedan je nazad na mesec otišao...

Kao rupičasta, blještava, ponekad puna, ponekad izgrižena, velika
lopta, na pola neba, kada nema oblaka. Tako su Timiju opisali mesec.
Ali on zna da mesec tako ne izgleda. I da može da ga vidi, opet bi više
voleo to što može da ga sluša. Na terasi, blago vibrirajućoj od preglasnog
smeha, ljutih automobila i potpetica oštrih od kamenja, razaznaje jedva
čujni mesečev šum dok klizi preko tame, bežeći od jutra.

Timiju se večeras ne spava. Njemu se, zapravo, nikada ne spava. I
kada sanja, snovi mu se mešaju sa javom nevidljivog dana. Svejedno je,
na kraju, da li je u krevetu ili na nogama osluškuje sudaranje struja uz-
buđenog stana.

Pevajući uvek istim ritmom olinjale ulice, pod stopalima mu se i
noćas tresu uzdrhtale salonske pločice. Iz sitnih zidnih pukotina, svakom
drugom neosetna, promaja nagoveštava događanja iz grada. Šegrt starog
pekara odavno je zaključao vrata. Timi to zna po još nedovršenom
mirisu hleba, polupečenih pereca i džem-kroasana. Gospođica Peni
vraća se iz kluba. Poznaje je po zapinjanju štikli o rupe propalog
trotoara. Tri sprata niže, baka Mindl hrkanjem remeti uređeni haos pra-
šinskih čestica. Komšija iz prizemlja opet ima problema sa neposlušnom
oprugom garažnih vrata. A mama... ona opet ružno sanja.

Mama.



Da zna da je ponovo bos i da ponovo ne spava, bila bi tužno rašču-
pana. A on bi, u njenom naručju, suze njene, zajedno sa vlasima pobegle
kose, probao i čudio se otkud so u očima i pitao se zar ne bi bilo lepo da
su suze slatke, ili, još bolje, da u njima ima čokolade?

Mama, srećom, mora da spava. Inače se budi šištava, poluglasna i
mekana poput blatnjavih busenova trave, tamo, na igralištu, ispred ulaza
u iskežene zgrade.

Kliktajevi klatna porodičnog časovnika lunjaju po tami Timijevog
senovitog sveta. On voli da uvek, u pozadini svih drugih oseta, sigurno
kucka mehanizam dekinog predratnog sata.

Pogotovo u noćima kada mesec zvuči drugačije.
Kada se šunja preko oštrice ćaletovog lovačkog noža, skrivenog na

gornjoj polici kuhinjskog ormana.
Večeras Timi zna — neko će dete, koje odbija da sanja, osetiti kako

u oči bačeni pesak krmelja.
I krvareći danima dosadno bocka.
I bockajući zauvek pritajeno bolucka.
Večeras će neko opet zaboraviti da spava...

Moja mama kaže da sam isti kao i sva druga deca!
I moja! I moja!
Kaže i moja, ali to je samo da bi me utešila.
Nije istina! Moja mama ne laže!
Ni moja! Ni moja!
One nikad ne lažu, samo govore ono za šta misle da je bolje.
Opet ta priča! Učiteljica je rekla da prestaneš da nas plašiš!



Da, rekla je!
Učiteljica je velika. Zaboravila je Peščanog čoveka...

Kao rupičasta, blještava, ponekad puna, ponekad izgrižena, velika
lopta, na pola neba kada nema oblaka. Tako su Timiju opisali mesec. Ali
on zna da mesec tako ne izgleda. I stežući šaku punu pozajmljenog
oružja, mrmlja svoj genijalan plan.

I kao da iz daleka dopire namerno škrgutanje drvenih stepenica dok
se čovek sa meseca penje u susret nečijim budnim očima. Timi se stresa
i podilaze ga žmarci, a milion zrnaca peska, u mlaznim tokovima, ispod
kože, migolji mu i svetluca.

I kao da trči po plaži, pod bosim stopalima sklisko je i on seda na
led od poda terase. Pidžama na medvediće leprša pod naletima mirisa
obližnje divlje trešnje. Udaljena škripa prestaje i on zna da Peščani
čovek upravo u nečijoj sobi usporeno diše.

I samo se nada da mama neće, baš u ovom trenutku, negde iz noćne
more da vrisne i da ga, kao i uvek, odvede pod pokrivač, terajući ga da
spava.

Jer mama ne razume.
Mama.

Kako se zoveš?
Alisa.
Zašto sediš sama, Alisa?
Zato što tako želim.
A da to nije zato što nemaš drugara?



Šta tebe briga zašto sam ja sama?
Smiri se, ja samo želim da mi pozajmiš malo od toga što stežeš u

džepu.
Ali... Kako znaš?
Naučićeš i ti da vidiš ušima.
Šta ćeš da radiš sa običnim peskom?
Našla si ga u krevetu, je l’ da?
Da, jesam... Kako znaš?
Pa, došla si u školu gde sva deca imaju pesak u očima.
Moja mama kaže da je to bolest i da je Peščani čovek samo bajka.
Ne razume ni moja mama. Zato će to ostati naša tajna.

Timi zna da mesec tako ne izgleda.
Ne umeju da gledaju oni koji vide. Mesec je veliko oko. Potpuno

zatvoreno kada je mlad, potpuno otvoreno kada je pun.
Večeras je oko širom otvoreno.
Iz stegnute šake curka fini pesak i čeka čas.
Reckava oštrica noža priželjkuje mesečevo okliznuće.
Iz daleka dopire namerno škrgutanje drvenih stepenica dok čovek

sa meseca neoprezno silazi sa budnim očima među kvrgavim prstima.
Na svakom stepeniku ostavlja po jednu crvenu i jednu slanu kap.

Kap.
Kap.
To je trenutak.
Timi zamahuje peskom na mesečevo oko.
Mama se, uz vrisak, budi.



Škripa prestaje, Peščani čovek zastaje.
Tišina velom prekriva grad.
Oblak perom zaklanja mesec.
Jedna ruka, iznenadna, hladna, zaustavlja se na pregibu Timijevog

ramena.
Jedan glas, modar, grbav, zustavlja se ne resici Timijeve ušne

školjke.
Oslepeo si me, mali Timi.
Da...
Trebaju mi tvoje uši sada. Moja mladunčad neće ostati gladna.
Mama odlučuje da ipak ne ustane.
Timi će morati da odraste.
Da nauči da sanja sam.
Mama!

Jedan Peščani čovek je u škriputavoj noći došao.
Jedan je došao, dva su nazad na Mesec otišla...


