04 — Bife ,,Cer“

Zuri ti on negde, nema pojma gde, mozda od necega bezi, a opet,

ne zna ni od Cega, ili vec¢ koga. Korak mu je tezak, ali brz, skoro da tr¢i
dok mlati buketom crvenih karanfila. Moze li ovo brze, pita on sebe, i
kud skrenu u tu ulicu kada je uvek drugim putem iSao? Sada, nekako
mu se ucinilo da je tuda kracde, a oteglo se, ulica kao da nema kraja, kao
u krug da se vrti. Eto, pored one kude sa kamenim labudovima ¢ini mu
se da je bar dva puta proSao, a i ova zgrada, malo-malo pa niotkuda
iskrsne, sa bifeom u prizemlju koji ga nadahnuto mami da svrati na pi-
éence. Kako da odoli?
Vrata bifea su tesko Skripnula. Na njima je pisalo ,Cer“. Omanji Sank,
prevrnute flase sa dozerima, karirani stoljnjaci, staklene pepeljare. Ne-
znanac, ali mu je od nekuda poznat, sedi za stolom u uglu sa ¢aSicom vi-
njaka i malom kiselom ispred sebe, prevrée domine, mesa $pil, iz plasti-
¢ne caSe prosipa kocke na sto: jedno, drugo, pa trece.

»,Oho“, reCe ovaj, ,evo nam jedne usamljene dusSice.“

Ostali stolovi su slobodni, bira od onoga najdalji i seda.

A konobarica, Cana se zove, nju zna od pamtiveka, mozda jo$ od
kada ga je otac vodio na kabezu, dotrapara u klompama do njega.

»Zaboravio si kiSobran juce“, kaze ona, a on pojma nema o tome.

»vrucéu“, rece umesto da se raspravlja.

Od kafemata je napravljen rakijomat. Iz njega zagrejana meka
lako je u ¢asi, na njoj kaSicica, u kasicici kocka Secera, ovu prelije ljutom
od dvadeset i tri grada pa zapali Sibicom. Vatrena kocka se topi i na tren
pred pojavom crnog, Cana obara kaSic¢icu u ¢asu u kojoj plamen umire.
Zatim dobro promesa.

Nije to ,vruda®, viSe da je ,mlaka“, skoro da ju je na eks ispio.
Pogledao je na svoj sat, ali je staklo iznutra bilo zamagljeno.



,Kada se cvece na groblje ponese, obi¢no se tamo i ostavi“, rece
mu Neznanac.

To ga je uzdrmalo, ne zna zasto, ska¢e na noge i istréava bacivsi
usput na Sank Saku izguzvanih novéanica. Dovoljno za tri pica.

Napolju je mrac¢no, kiSa mu zasipa lice i najednom, svuda oko
njega je groblje. Spomenici kao da se kretose ka njemu, odigoSe se sa
zemlje i lebdedi tako okruziSe ga skoro sa svih strana.

LIsuse“, rece on u sebi.

Odstupio je jedinim putem koji mu je odobren, ispod nadvoznjaka,
pa uz stepenice, preko Sina, pravo u tramvaj koji je legao u pravi cas.
Otkud pa on u provinciji? A u njemu, ni zive duse, ne razaznaje se ¢ak
ni onaj Sto maSinom upravlja. Neprijatno mu je, ali neka ga tu koliko da
dane dusom. SiSao je pa preko velike raskrsnice. U prestonici je sad, zna
on, navracao je ¢esto. Uputio se prema centru, ali nekakvo ogromno belo
obli¢je se palacajuéi bledim pipcima valjalo odozgo prema njemu. On se
uhvati za prvu bravu. Bife. Crveni nadstoljnaci skrecu paznju sa prljavih
stoljnjaka dodatno dekorisanih nasumiénim cigaretnim progoretinama:
na njima su plasti¢ne pepeljare, uz vrata jedan poker-automat. Seo je.
Konobarica se doSunjala meko u turskim ,najk“ patikama. Pogledao ju
je zapanjeno. Pljunuta Cana, da nisu sestre?

»,Kako se zove ovaj bife?“, morao je da pita.

»,Kod sata“, re¢e ona.

Pogledao je na svoj ruc¢ni. Staklo je bilo iSarano sitnim naprsli-
nama. Pitao se otkud mu sat sa braon kaiSem.

sLaze. Zove se ,Cer“, kao i onaj od malopre”, ispravio je Canu
DVA muski glas iz najdaljeg ugla. Neznanac je sedeo i listao novine. Isti
onaj. Pokusao je da to ignoriSe.

»vruéu“, rekao je umesto da odmah pobegne.

Reso je brzo zagrejao vodom razblazenu rakiju u dzezvi. Cana ne
Stedi Seder i namignuvsi mu sipa nanu iz filter kesice.



Nije to ,vruca“, nego onako, ali moze. Pijucka je iz $oljice debelog
stakla uzivajudi u prijatnom mirisu.

»,Videla sam ti Zenu juce“, doSapnu mu ona, ,malko je doterala
liniju.“

Neznanac je zadenuo ¢ackalicu medu zube.

»INe sluSaj ovu ¢urku. Znas ti dobro da ti je Zena mrtva. Sa groba
njenog ides.“

On batali vruéu, ustane pa za bravu, ali umesto nodi pred njime
je hodnik. Na kraju hodnika jo$§ jedna vrata, sa druge strane-bife.
Prljavi i progoreli stoljnjaci, tanjiri sa jajima i lisnatim paStetama koje
bi se na dodir pretvorile u prah, bubnjara. Nema kud. Seda. A Cana, ko
bi drugi, prilazi mu u boroletama, nec¢ujno.

,Bese ‘ladnu?“

»Ne. Vrucéu c¢u.”“

»Taj sat ti se bas lepo slaze“, reCe ona.

Na plotni peéi je ibrik sa rakijom, Cana je sipa u limeno lonce, iz
lozista izvadi uzarene masice pa njima zgrabi kocku Secera koju zatim
nadnese nad posudu. Secer se topi i kaplje u te¢nost. Cvréi.

Nije to ,,vrucda“, viSe da je ,vrela“, kao sam pakao i srkuce je, a
pobegao bi, iz koze isko¢io, no ne moze da je ostavi, takvu nije popio ne
pamti otkad. A onda mu se, ne zna zasto, smucila.

,Ovo je bife ,Bukurest”, kaze mu ona bez pitanja, a Neznanac
skoéi iz mra¢nog ugla i tresnu pesnicom o sto.

,Opet laze! I ovo je bife ,Cer” i nema dalje! U toj si kafan¢ini za-
glavio dok ti je Zena umirala! Sama! Usrao si se za svoj zivot i ostavio
je, a onda te je bilo sramota da se vrati§! Naroljao si se vrudom!“

Bol. Zatvorio je o¢i i naSao se na pustom polju. Ogromna sen se
spustila. Podigao je pogled i ugledao bife divovskih razmera kako se na-
dvija nad njega. Poceo je da bezi. Pogledao je na svoj sat, to nije njegov
sat, marke je ,Poljot“, nikada taj nije imao. Kazaljke su jurile unazad.



Pored njega su tréali i drugi. Uspaniceno su bezali prema trgu. Zgrabio
je u letu izgubljene novine i pogledao datum: 04.03.1977. godine. Zem-
ljotres u Rumuniji. U rukama su mu bili buket cveca i crni kiSobran, na
nogama crne cipele, a kai§ sata je braon. Setio se. Bio je upozoren da
takvo putovanje ume da se poigra sa pamecu. Ali evo, sat je uradio svoje,
vratio ga je kroz vreme. Stari sajdZija ga nije prevario. Morao je da po-
zuri. Jedva se progurao na ulazu u soliter i poc¢eo da se penje izbegavajuci
stanare koji su tutnjali niz stepenice. Na trenutak je ugledao njega, iz-
bezumljenog i jadnog, ali ovaj nije prepoznao ostarelog sebe. Vrata
stana su bila otkljudana, odgurnuo ih je i uSao. Ona je lezala i spavala.
Uplasio se da je zakasnio, ali kada zgrabio njenu ruku otvorila je oéi.

»vratio si se“, rekla je tiho.

Pruzio joj je buket.

»Samo sam skoknuo po cvede. Za tebe.“



