08 — Kavabata, veliki letac

,INLO postoji samo u masti posmatraca.*

Dvajt Ajzenhauer, predsednik SAD

16. 12. 1954.

Kavabata, ucitelj, budi se u Sest ¢asova, provodi nekoliko minuta
u krevetu, sa Zenom, milujuéi je. Ona se smeje, 1 kaze mu: Nemoj da
ides. Zar uzivas kada ti kazu — ludi Kavabata?

Ludi Kobo Kavabata.

,INemoj da ides*, govori zZena, sa praga.

Ucitelj se ne okrece, ve¢ Zurno hita uz breg, tegleci sa sobom krila,
spravljena od tesanog bambusa, plute i perja. Kao i uvek, susretne starog
Sigua, vodeni¢ara koji upravlja vetrovima:

,UCitelju Kavabata, ni danas nema kamikaze. Moras ¢ekati.*

,Sta je kamikaza, stari gigu?“

,» Vetar koji je unistio brodove Kublaj Kana, pre mnogo, mnogo go-
dina.*

,,1 misli§ da ¢u na njemu poleteti, ako ga satekam?*

,,Mozda i1 ne... mozda i ne...*

Na bregu, sa kojeg se prolama vidik na grad osencen poslednjim
mlekotokom mesecine, ucitelj Kavabata privezuje krila na ramena 1 na-
daju¢i se kamikazi, drsko se zatréava, masuci rukama i poskakujuci sa
svakim drugim korakom, sve brze, mah po mah, zamah za zamahom i...

HH#



,,Zasto s1 18ao? Zar voli$ da te zovu ludi Kavabata?*

,,Zeno, nije vazno. Nagai po ceo dan sedi na tatamiju, gleda u rizu
i prorokuje, pa ga zovu — mudri. Sta je mudrost, §ta ludost, Zeno?

,» 10 §to te volim 1ako si, danas, slomio nos, a pre toga nogu, pre nje
ruku?“

Smeje se. Ucitelj se smeje sa njom 1 pric¢a joj o vodenicaru koji
poznaje vetrove. A onda tiho, u milovanjima, pada vece, i iz predvorja
mesecevih vrata, neki krti vetar, zalama sa visina...

Sledeceg jutra duvalo je sa juga.

,Nemoj da ides*, rekla je zena.

Ucitelj se nije okrenuo, verovao je nadi koju mu je ovaj nepoznati
vetar donosio, misle¢i o njemu kao o poletarcu, koji ¢e ga uzdi¢i i poneti
nad rodni grad.

,Je li to taj vetar, vodeni¢aru?*, poverio je svoju nadu starcu.

,,Moze da bude... a1 ne mora...*

Stao je na isto ono mesto, na kojem se zavrSavao svaki njegov let
1 po€injao svaki njegov pad i, uzdajuci se u juznjaka koji je kovitlao tra-
vom, potrcao. Osetio je struj jedne nove snage, otimao se zemlji, mahao,
brzao, kao at u galopu 1 napet, na blagoj provaliji, uzdigao se...

#HH#

Na bregu, iznad grada, Simicu Ozo, degak, pusta zmaja, Ohku,
1ako zna da ¢e ga mati istuci jer se, posle Skole, zadrzao u igri.

Ali, to je niStavno pred ushi¢enjem koje izaziva razigrana Ohka,
slobodna 1 vodena njegovom rukom. Leti! Leti!, vice decak 1 trci
bregom, gledajuc¢i u nebesa. Odjednom, zapinje, i pada. Oseca pod



sobom ljudsko telo. Pridigavsi se, uvida da to nije obi¢an Covek, vec
Sogun zmajeva, ¢ovek — ptica. Njegova krila, rasirena, nose glasove
¢udnog vetra. Covek — ptica je go, ali pogled na njega ne izaziva stid.
Decak ga budi:
,,Probudi se, Sogun — zmaju!“
,,Zeno?
,Ja sam Simicu Ozo, veliki letag!*
,,Ja sam Kobo Kavabata, veliki letac
,Laze$! Ako si letac, zaSto si pao?“
,Jer me je vodenicar slagao. Ono nije bio kamikaza.*
,,Ko0j1 vodenicar?*
,Sigu, sa reke. Sta ti je, de¢ade, zar ne zna$§ starog Sigua?“
,Ne, ali znam Kiku¢ija, lekara...*
I decak otrCa, zaboravivsi zmaja 1 Coveka — pticu.

"C

Kavabata se danima nije usudivao da side u grad, jer mu je, sa
brega, taj grad bio nemalo sumnjiv, ni nalik onom koji je napustio pre
leta. Onda ga je obuzela mahnita pomisao da je leteo, zaista leteo, 1 da
je doleteo u neko drugo podneblje, mozda u Osaku, gde mu je bila kéer,
1 poradovao se. Vodenicar nije lagao, onaj vetar, zaista je bio kamikaza!
Ohrabren tom mislju, sakrio je krila 1, ne obaziru¢i se na golotinju, siSao
u grad. Ubrzo, spoznao je da u gradu nema nikoga. Lutao je ulicama,
sve dok nije nai$ao na onog decaka, Simicua, koji mu rede:

,»,Svi su na Bon festivalu. Prosle godine sam tamo upoznao avija-
ticara, a 1912, kupio sam Ohku.*

,Koje godine, kaze§?*

»1912.°

»Ali, sada je 1838!*



#HH

Kobe, ludi Kavabata, shvatio je da nije u Osaki. Ali, nije bio
siguran da li je leteo, ili ne. Jer, negde je nesumnjivo doleteo, mozda,
¢ak, 1u srZ ovaplocenja svog ludila. Ako je kamikaza bio prejak, moguce
da ga je bacio iza granice moguéeg i nemoguéeg. Zeleo je da Cuje —
nemoj da ides — ali, Zene nije bilo. OtiSao je. Hteo je da se vrati. Ali, gde,
gde da se vrati? [ — kada?

Kada su ga obukli, nahranili, 1 rekli ime grada u kojem se nalazi,
zanemeo je. [ priznao im — ja sam ludi Kavabata! Nisu ga razumeli, a on
se plasio njihovih reci 1 onoga $to su imali. Pitao ih je za kamikazu.
Koga?, ¢udili su se. Stari vodenicar?, navaljivao je. Odmahivali su gla-
vama, sazaljevajuci ga. Lutao je ulicama koje je poznavao, a koje nije
mogao prepoznati, i Zeleo da ¢uje — nemoj da ides. Bio je sam...

Setio se krila kada je na nebu video letada o kojem mu je deak Si-
micu danima govorio. Taj letac je brektao, pravio krugove po nebu 1 Ka-
vabata mu je zavideo. Pozeleo je novi let, otiSao na breg, izvukao sakri-
vena krila 1 spremio se... jedan, dva, tri koracaja na valima kamikaze i...

#H#

Lekar Kaidun Nakadzima brzo vergla pedale, 1 zadihan, izbezum-
ljen, spusta se u grad, stiS¢uci pod jednom rukom medicinski priru¢nik,
a u oku plameni pup pecurke koji ne¢e zaboraviti nikada. Zedan je. Pro-
lazi kroz ruSevine. To nisu rusevine, to je —niSta. Na ostacima tog nista-
vila, tu 1 tamo, ocrtavaju se senke, jedino $to je ostalo od ljudi, zateCenih
u jednostavnim ¢inovima: razgovoru, €itanju novina, ispijanju caja.
Uskoro ¢e si¢i sa brega. Mozda jo§ uvek ima prezivelih. Iznenada, tocak



zapinje za nesto, 1 Nakadzima pada. Pred njim je ¢ovek, sa golemim kri-
lima naka¢enim na leda. Covek se budi, a krila mu $ugkaju, kao roj osa.

WZiv sil O, ziv!®

,,Gde sam?

,,U paklu.*

,Ima li taj pakao ime?*

,,HiroSima...*

Kavabata, veliki letac, osvrée se. Ovo nije Hiro$ima, moja Hiro-
Sima!, vice 1, drmusajuéi lekara, govori mu o letu uz bok velike ptice,
znacenja svestan, kao prisustva neceg... neljudskog:

,Govori pukovnik Pol Tibets... Enola Gej na operativnoj visini...*

Doktor Nakadzima mu opipava puls. Covek odbija da kaze ime. U
Soku je. Pita za deaka Simicu Oza.
Nemoj da ides, Sapuce...



