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IZBRISANI SE VRAĆAJU KUĆI

Uspelo mi je tek iz trećeg puta.
Prvi put sam dugo lutao po kraju tražeći ulicu, a onda, našavši je 

ušuškanu u čvorove sličnih, tumarao kroz nju, omamljen izlomlje-
nom arhitekturom, pogubljen među uglovima koji prkose zdravom 
razumu.

Adresu nigde nisam smeo da zapišem; pohranio sam je u sećanje 
kad mi je predat paket, mala bela kutija bez ikakvih oznaka.

Na diskreciju mnogo polažemo. Da nije tako, naše mušterije oda-
brale bi neki drugi servis za dostavu robe specifičnog profila. Baze 
podataka ne postoje. Firma nema ime; izlog jedne knjižare služi kao 
paravan.

Dostavljači samo naslućuju o čemu je reč. Ocenjuju nas po brzi-
ni i snalažljivosti, kao i po sposobnosti pamćenja – datu adresu 
nemoguće je izbrisati iz mog uma – ne po stepenu ljubopitljivosti. 

Ali broja nije bilo. Obletao sam kao osa oko dve sive spojene 
zgrade – 17, 21 – već se pribojavajući da ću na sebe privući pažnju 
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koja neće prijati ni mojim poslodavcima ni njihovim mušterijama. 
Sigurno sam već bio u toj ulici; ali to je bio prvi put da je posećujem 
u novom životu – nakon amnezije. 

Devetnaestica ili nikada nije postojala ili je u nekom trenutku 
nepažnjom izbrisana – rušenje starih građevina i podizanje novih 
mora biti često u tako propalom kraju. Vratio sam se, pokunjen i ne 
malo uplašen. Još uvek sam nov; ne valja da počnem da zakazujem 
ovako rano.

Sutradan su me bez reči poslali nazad. Mušterija nije poslala 
žalbu, niko mi nije očitao bukvicu, samo su me vratili. Uzalud. Broj 
jednostavno nije postojao. Već sam i sam sebi počinjao da izgledam 
blesavo dok sam obigravao oko te nakaradne betonske gromade, 
kriveći vrat, čkiljeći u beznadežnoj potrazi za bilo kakvim prolazom, 
najmanjom rupom na kojoj stoji – 19. Konačno sam u očajanju pri-
begao onome za šta sam znao da nikako ne smem. Prvo što vas u 
službi nauče jeste da nikada ne pitate prolaznike za broj. Svaka 
pažnja je nepoželjna. Čak su i drap uniforme dostavljača dovoljno 
neupadljive da ih niko ne prepoznaje kao takve.
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Nisam, međutim, imao izbora. Nakašljao sam se, učtivo pozdra-
vio prvu prolaznicu i zaustio da upitam za broj. Hladno je prošla i 
nastavila niz ulicu. Pokušao sam opet, ali se stariji gospodin koji je 
tada naišao nije pokazao ništa ljubaznijim. Ubrzo je postalo jasno da 
niko na ulici ni najmanjim gestom ne pokazuje da primećuje moje 
prisustvo. Probao sam sa još bar petoro prolaznika dok se nisam 
setio šta je posredi.

Smrdeo sam. Ne svojom krivicom – ličnu higijenu redovno odr-
žavam, a šef firme, gospodin M, pruža nam udoban smeštaj, čista 
kupatila i obezbeđena sredstva za sve higijenske potrebe. Ne, smr-
deo sam jer i firma uvek smrdi. Iz njenih inače savršeno belih hod-
nika, kancelarija i spavaonica nemoguće je isterati nesnosan miris 
sumpora. Nemoguće, kažem, iako svi znaju da bi ujedno bilo i izlišno. 
Smrad, naime, potiče od samog M-a. Dovoljno je da prođe spratom 
ili uđe u neku prostoriju, pa da miris upiju zidovi, nameštaj i odeća, 
a kada, danima kasnije, počne da se razilazi, M. ponovo naiđe. Ne da 
bi nas nadgledao, niti da bi nam lovio greške. Naprotiv, uvek je 
nasmejan, razgovor vodi toplo i neusiljeno, toliko prijatno da često 
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zaboravimo da nam je šef. Zato se niko nikada ne žali na smrad koji 
vuče za sobom i koji se toliko dugo zadržava za njim. Ni ja nisam 
sklon da to pominjem, makar i kao šalu među kolegama. 

Ne zaboravljam da mi upravo on pruža smeštaj i priliku da radim. 
Kada sam se pre manje od mesec dana probudio u onoj čudnoj pro-
storiji koja je ličila na bolničku sobu, nisam se ničega sećao, ponaj-
manje toga ko sam. M. me je prvi posetio. Ljubazno je ponudio ovo 
što sada imam, a ja sam bez pitanja prihvatio. Rečeno mi je da sam 
nađen bez dokumenata i da, po svemu sudeći, ne postoji rodbina 
kojoj bih se vratio. Svako bi u u takvoj situaciji prihvatio ponudu 
nekoga ko tako neposredno i predusretljivo prilazi čoveku kao što 
to čini M. Ubeđen da taj uglađeni gospodin, meni potpuni stranac, u 
stvari vodi svojevrsno prihvatilište za napuštene, prihvatio sam obe-
ručke i sobu i posao. Od tada sam uspešno dostavio na desetine poši-
ljaka sličnih ovoj kojoj nisam uspevao da nađem primaoca.

Po drugi put sam se vratio u firmu neobavljena posla, pitajući se 
kako će, ako paket uskoro ne završi na zadatoj adresi, na mene uti-
cati prvi neuspeh u službi.
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Sutradan, u osvit trećeg dana, posegao sam za poslednjim dostu-
pnim sredstvom, iako se to kosi sa propisima službe. Iz ranca koji su 
mi dali po izlasku iz ustanove u kojoj sam se po buđenju našao izvu-
kao sam odeću u kojoj sam tom prilikom nađen – teget pantalone, 
sivu košulju i plavi džemper. Ranac je sve vreme bio zatvoren; odeća 
još nije bila upila miris sumpora. U jednom neprometnom parku, 
svukao sam smrdljivu uniformu i obukao odeću iz ranca, ogledavši 
se pritom u fontani – kratka plava kosa, košulja, džemper, pantalone 
– bio sam konačno čist i mogao sam slobodno prići bilo kome i pita-
ti ga za taj prokleti broj.

U ulici me je, međutim, čekalo novo iznenađenje. Ne samo što su 
svi ostali gluvi na moje „oprostite, da vas pitam...“, već su prolaznici, 
bez izuzetka, i dalje nepogrešivo pokazivali da me niti vide, niti čuju, 
niti osećaju.

Bio sam spreman da se u očajanju okrenem, uputim u firmu i 
potražim M-a lično, kad sam shvatio da me neko gleda. Žena je zako-
račila preko ulice, ne skidajući pogled sa mene, i prišla mi. Tek kad 
mi je pružila ruku, shvatio sam da nosi uniformu – smrad sam odmah 
prepoznao. Dopustio sam nepoznatoj koleginici da me ćutke odvede 
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iza zgrada 17 i 21 i na mestu njihovog spoja prstom pokaže na uzak 
prolaz. Prolaz koji – bio sam spreman da tvrdim pod pretnjom smrću 
– prethodna dva dana nije bio tu.

Zakoračio sam, nakratko se osvrnuo – žena je već bila nestala – 
prošao do malog dvorišta i pogledao oko sebe. Pocrnela tabla sa 
brojem 19 bedno je visila samo jednim svojim uglom pričvršćena za 
zid na kom je stajao ulaz od natrulog drveta. Iza njih, stepenice su 
vodile do usamljenih vrata. Nisam ni pozvonio. Gurnuo sam odškri-
nuta vrata i sa njih osmotrio prizor: razbacane knjige pored umota-
nog tepiha na parketu; na stolu prevrnute čaše sa kojih se širi vonj 
alkohola i poluprazne šolje kafe; na krevetu brdo gužvavih čaršava 
i pokrivača, jastuk napola izvučen iz pocepane jastučnice. Prašina, 
vlaga, smrad – zadah smrti.

A sa plafona, čvrsto upetljano oko lustera, uže. U njemu vrat, 
modar i groteskno iskrivljen. Iznad – komično isplažen jezik, razro-
gačene oči, kratka plava kosa. Ispod – siva kragna košulje, plavi 
džemper, teget pantalone.

Ostavio sam paket pored vrata, zatvorio ih, u dvorištu se presvu-
kao nazad u uniformu i pohitao u firmu. Nove pošiljke uvek čekaju.


