04 — Kako je zapisano

,Napravio si ovo da me zajebavas, a?“

Zoki odmahuje glavom, a ja blenem u naslovnu stranu , Resav-
skog pismonoS$e*, najcitanijih novina u naSem malom gradu.

»,Kad bih ja umeo da smislim sve to!“

[stina. ZoKi je jedva osnovnu $kolu zavrsio, a ne krasi ga blistavi
um. Sin je neznanog i bi¢e u odlu¢nom ¢asu pijanog junaka. Nadaren
za CiSCenje tavana i memljivih podruma, nenadmasan u pronalaZenju
i prodaji stare hartije. NaSem gazdi, Miki Raspucinu, je odan rob, a
meni ne manje odan drug.

Novina $to mi je gura pod nos malo se razlikuje od bilo kog broja
Stampanog poslednjih godina. Naslovnicom dominira fotka zaman-
daljene fabrike koju, navodno, kupuje neki peti stranac, a tu su i
lokalne i razne belosvetske vesti, sve taze kao da ih dostavlja pismo-
nosa.

Nikad nisam zaista citao ,Pismonosu“. Redovno ga kupujem
isklju¢ivo zarad zadovoljstva da ga na kiosku uzmem iz Violetine
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ruke. [ sad samo listam i na svakoj strani proveravam ono onespo-
kojavajuce u gornjem levom uglu. Sutrasnji datum! Jutro je i ja znam
da tako Sta ne biva ni u Beogradu, gde se no¢u prodaju novine za
naredni dan.

,Pogresno su napisali datum, pa Sta?“

,Nece biti. Vidi ¢itulje. Ili oglase. PiSu o Kotlicu na Moravi, a to ¢e
tek da se odrzi. Pobedice neki Svetolik iz KuSiljeva, a ne Pera Debeli
kao prosle i pretprosle godine.”

Guzvam novine, Zute kao da nisu iz budu¢nosti, ve¢ sa necijeg
tavana, pomenem u sebi Zokijevu nadaleko znanu majku, a naglas
ga upozorim da ¢e mu presesti sva sprdac¢ina na moj racun, samo
ako je pomislio da se sa mnom sprda... Tad primetim da je na pole-
dini nesto zapisano. Protrnem jer sam poznao rukopis i taj broj!

Kako da ne poznam kad sam u cetiri godine gimnazije svaki
pismeni zadatak od nje prepisao! A broj sam mesecno jedared okre-
tao iz govornice u Posti... i ¢utao kao zaliven.

,Gle, Vikicin broj!*, javi se Zoki.
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On zna broj, naravno.Violeta mu je sestra po materi. I njen otac
je neznani junak. Sumnja se na cuvenog kockara iz Palanke, $to uop-
Ste ne zvuci neverovatno kad znate kako Viki razbija matis. Prava je
Steta Sto nije mogla da studira Stogod. Nije tupa kao Zoki niti rodeni
gubitnik kao ja. SiroCe sam, uopste ne poznajem roditelje, a sudeci
po mestu na kom su me ostavili, verovatno nema niceg Sto bi o njima
vredelo da znam.

»,0dakle ti ovo?“, pitam Zokija.

»,Ne pustas da kazem najvaZnije. Ovo su samo jedne novine, a
tamo ih ima na tone!“

,Gde?!”

»,Na spratu iznad New Yorka. Mika bi da proSiri kafanu, pa mi je
traZio da gore pocistim. Znas da je to bila ku¢a nekog kulaka? Gore
niko ne Zivi ve¢ decenijama. Mislio sam da ¢u juriti pacove i golubo-
ve, a ono... Dodi da vidis!“

Zoki me prosto vuce do New Yorka, Raspucinovog kafic¢a, resto-
rana i striptiz-bara. Ili, ako se ne lazemo, smrdljivog cumeza bez
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ventilacije, u kom se toce viski i Sampanjac, a piSa u ¢ucavcu iza
zdrade.

Gazda nam je u mra¢nom raspoloZenju. Neki mlad majmun je
sino¢ pokvario striptiz tako Sto je probao da glavnu zvezdu makne
sa podijuma. Dohvatio je devojce za kukove i podigao u vis, a kako
je ona bila sva nauljena, iskliznula mu je iz Saka, pala i polomila rame.

»,Nece raditi bar sto dana, sto strela ga ubilo dabogda!“

Raspucdin je ojaden, ali ga ne napusta poslovni duh.

sJe li, Zorane, Sto mi ne posaljes Vikicu? Svakako zatvaraju onu
njenu trafiku. De, ne mrsti se! Ne mora da se svlaci, ona to ionako ne
bi umela. Za pocetak neka je za Sankom, a posle kako hoce. Treba mi
novo lice.

,Nisam ¢uo da ukidaju trafiku, veli Zoki i polazi na sprat.

Posr¢em za njim kao pijan, nesposoban da probavim vest.

»,Daj mi njen broj!, vice Raspucin, ali Zoki se pravi da ne Cuje.

MoZda i nije toliko glup. Pre dve godine mu rekoh da ima lepu
sestru, a on Ce ti njoj u lice (i to preda mnom): ,Ej, Vikice, Gile bi te
jebo!”
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Nije slagao, ali ja od sramote dugo nisam smeo da je pogledam.

Na spratu za trenutak zaboravih svoju muku. Zinuo sam i ukopao
se pred prizorom Kkoji me je doc¢ekao.

Ko bi rekao da je prostor iznad New Yorka toliki! Spolja se €ini
da su tu dva stana, najviSe tri, a sad mi li¢i na niz kutija sa viSestrukim
dnom. I svaka je, od poda do plafona, ispunjena novinama. Domace
i strane, dnevne, nedeljene ili mesecne, isustrovane, svakave! SloZe-
ne su u uredne gomile medu kojima je ostavljena prtina. Covek bi
ovde mogao nestati kao u lavirintu.

»,Nema fabrike koja Ce ti ovo otkupiti!“, kazem Zokiju, a on se kezi
kao blesav.

»,Pa ovo i nije stara hartija! Obrati paznju, sve su iz budu¢nosti!
Ima ih mozda do kraja sveta. Nisam mislio da ¢e uvek biti novina.”

TraZim Vrele gume ili bilo kakav ¢asopis o kolima. Da li ¢e uvek
biti automobila?

Mada, kad bolje razmislim, treba naci nesto od cega se Zivi. Zgo-
ditke na lutriji, na primer. Igracu na malo, necu privlaciti paZnju.
Ionako za novine znamo samo Zoki i ja.

On, mazgov, brine za opste dobro:
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,Vidi, ovde su sve na ¢irilici! Da ne¢e Rusi osvojiti svet?“

»Zato su u onoj sobi sve kineski ili ve¢ neciji znaci, ko zna sta?
Pust ti to, nego misli Sta je nama Ciniti!“

,Da obavestimo nasu vladu?“

,Jebala te vlada! Zorane, brate moj rodeni, tebi i meni se sreca
dosad nije ni u Sali osmehnula, a ovo je prilika!“

Brbljam o lutrijama i bankama u koje ¢emo sklanjati pare od
kladenja, a sve mi se misli vra¢aju na sutrasnji primerak ,Resavskog
pismonoSe“ i na Violetin broj. Kome ga je pisala? Zasto? Zar ¢e ona,
tako pametna i fina, raditi za Miku Raspucina? Kakva majka, takva
¢erka. Tako ¢e o njoj govoriti.

Njen brat i ja ¢emo se kockati i sve ¢e biti onako kako nam je u
kolevci dosudeno. Kladenje, prevare, Sarena laZa iz budu¢nosti, pro-
davanje magle. A i ta magla pripada Raspucinu. Strogo gledano, on
je vlasnik zgrade, pa je ovo suludo otkrice, bas kao i nasa budu¢nost,
njegova imovina.

Zokiju i meni bi viSe valjalo da ovde stvarno leZi stara hartija.

Palim cigaretu i nekoliko sekundi pustam da mi palidrvce izgara
medu prstima, a onda ga spustim do dna novinske gomile koju nisam
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stigao ni da pogledam. Cekam da hartija prihvati i da se prostorija
ispuni dimom, a onda se povlac¢im i Zokija gonim ka vratima.
,Sta? Sta ste to napravili?*, urla Raspuéin.
Zove vatrogasce, cupa kose i ne Cuje kako mi Zoki Sapuce:
,2Upropastio si nas! UniStio si budu¢nost!“
»,Ne budali. Kako bih ja mogao menjati bilo ¢iju buduénost?“
»Spalio si novine. Zna$ li da to moZda znaci kraj sveta?“
Smejem se od srca.
»A mozda samo nece biti onako kako je zapisano!“
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