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05 — Na isti dan

— Zakazali smo termin. Nataša te ubacila za sutra. 
Puštam viljušku da tresne u tanjir. Njen pogled mi izmiče, crveni 

pečati žare joj obraze. Ponovo je to uradila; ovaj put pred bratom i 
snahom. Misli da će me njihova nazočnost smekšati. 

— Zaista Artem, idi. Zašto uvek mimo svih, poslušaj svoju Mašen-
ku. Da škodi, ne može! – slušam brata dok nam naliva votku. 

— Koji put ponavljam da je to gubljenje vremena i bacanje para? 
— Ma daj, nećeš propasti zbog stotinjak rublji a usput proveri 

krvnu sliku, da ne gubiš vreme.
Snajka se smeška i trpa još u tanjir. Zna da mi nagovaranje diže 

pritisak, pa uživa u tome. Urotili su se da me pošalju pred mašinu, 
jedva čekajući da se sprdaju mojim rezultatom.

— Saznati uzrok sopstvene smrti nije prirodno, naročito od 
nekog stroja. Budalaština i prevara! Evo, Natašu su prevarili. Mašina 
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joj veli da će umreti od srčanog, a vidi se da će skapati od debljine i 
prežderavanja. 

— Artem! – zgražava se moja Maša. Snajka se ne mršti, naša 
prepucavanja su podrazumevana svakom dobrom zgodom, ali sada 
je ozbiljna: 

— Donekle si u pravu. Čudno nešto se dešava sa mašinom. Za 
sve ove godine koliko rukovodim njome…

— Šta to? – brat će, neotesano. Njegova vojnička duša ne ume 
drugačije. 

Snajka pogledom kruži po stolu, kao da vreba reči koje se migo-
lje po novogodišnjoj trpezi. Naposletku, odgovara:

— Poslednjih desetak dana prognozira samo nasilne smrti. Ni 
jednu prirodnu da izbaci. 

— Slučajnost? 
Otpijam votku i pokazujem bratu da sipa još. Rado se odaziva, 

ljuta tečnost veselo glogoće iz flaše. Slutim da mi nameštaju igru, 
samo da me privole na taj test. Ćutim, da vidim dokle će. Gospodin 
poručnik je zacelo isplanirao ovu predstavu u tančine. 
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— Nije. Ponovo sam se testirala i rezultat je promenjen! To se 
nikada nije desilo, pa se KGB zainteresovao. Prikupljaju rezultate. 

Muk se rasprostire između nas. Nataša odsutno rovi po svojoj 
tašni, brat je merka prekim pogledom a Maša gleda u tanjir, da svari 
reči umesto hrane. Lepa im je ta predstava, vreme je da spustim 
zavesu:

— Dobro, pretpostavljam da si ponela rezultat?
— Da. 
Odgovara i maše fasciklom ispred lica. Otimam joj omotnicu i 

otvaram je. Iznenađen sam, ne laže. Pečat je tu a uzrok smrti je dav-
ljenje. Zatečen sam ali uspevam da istisnem — verovatno od prež-
deravanja. 

Svetla bratove Lade nestaju u noći. Moja Maša i ja stojimo na 
kapiji imanja da uživamo u oštrini zimskog vazduha, ali uzaludno je 
to uživanje, svađa čeka da je započnemo . Posmatram je, prkosnu i 
uzdignute brade; njen pogled stremi iznad planine u daljini, gde se, 
kako veli brat, nalazi raketni silos.
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— Mašenka, ako je tako, nema svrhe da idem na test, čula si 
Natašu šta… 

— Artem!
— Neću da se svađam, ali razmisli, koja je svrha? A ti idi, ponovi…
— Pogledaj, idiote!
Kao kobac se bleštava lopta diže u ledeno sibirsko nebo. R-36 

Vojvoda, čudovište od dvesta tona, poleteo je da ispuni svoju svrhu. 
Još nekoliko raketa juri putem zvezda, ali nemam vremena da ih 
brojim. Utrčavam u kuću, grabim telefon i okrećem bratov broj.

— Šta se ono, kada… – glas mi se slama, strah mi stiska grlo. 
Nadao sam da ih nikada neće ispaliti. Javlja se snaha:

— Artem, sve je otišlo dođavola. Dobio je uzbunu i odjurio. Moli 
se bogu u nekom skloništu, ali nije…

Veza se prekida. Uzalud pokušavam da je ponovo uspostavim. 
Maša ulazi u sobu, na obrazima su joj vlažni tragovi. Uključuje tele-
vizor i bira kanale. Ništa sem uobičajenog programa. Naposletku, 
pita:

— Koliko imamo vremena? 
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— Dvadesetak minuta do uzvratnog udara. 
Premalo da se prebacimo do skloništa za koje ne znam da li 

postoji u mestu. Televizija ništa ne govori, ni sirene se ne čuju. Sedi-
mo na sofi kao paralisani i odbijamo paniku, nadajući se da naše selo 
nije meta. Telefon je mrtav a tv program nastavlja po starom. Nasla-
nja glavu na moje rame da se pomiri sa svime.

— Zašto Nataša to nije ranije kazala? 
— Zato što niko ne veruje do kraja tim mašinama, dušo – odgo-

varam.
Vreme prolazi i ništa se ne dešava. Pred zoru, iscrpljeni od išče-

kivanja i straha kojeg potiskujemo, tonemo u san. 
Sunce što bije kroz okno me budi. Zbacujem ćebe sa kojim me je 

prekrila i trljam lice. Prilazim prozoru i zagledam planinski lanac u 
daljini. Neverovatno je da ovaj sunčani dan skriva zlo koje je sinoć 
uzletelo, pitam se kuda. Maša kao da mi čita misli; sedi pokraj radija 
i uvrće kosu. 

— Dragi, rakete nigde nisu pale! Kaže Moskva da su ih ispalili u 
svemir zbog sporazuma o razoružanju! Nije rat! 
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U njenim očima nestao je strah, radost isijava iz njih. Glavom mi 
se roje pitanja, a samo jedan odgovor se nameće kao moguć. 

Spoznaja je mimoišla. Moram nešto da učinim, da je poštedim i 
sačuvam tu radost. Znam šta ću. 

— Idem da se testiram, tebi za ljubav. 
Ostavljam je iznenađenu i žurno napuštam dom. Komšije na ulici 

bi da mi kažu svoje o poletanju, ali nemam vremena za to. 

— Ipak si došao! 
— Jesam, samo molim te, požuri. 
Nataša me hvata za ruku i provodi kroz gužvu, veli da nikada nije 

bio ovoliki red. Uvodi me u ordinaciju, uzima pribor da mi izvadi krv 
kojom će nahraniti mašinu. Zaustavljam je:

— Je l’ se javio brat? Je l’ uspelo? 
 Odmahuje glavom i tiho odgovara:
— Ti znaš? Ne, nije uspelo. 
Svest mi tone u beznađe, ali moram da budem snažan. 
— Slutio sam pa nema svrhe da me bodeš. Šta kaže, koliko vre-

mena je preostalo? 
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 — Do večeras. Sada će i on, da me vodi kući. 
— Namesti rezultat, neka bude prirodna smrt! Molim te, priušti 

nam to.
Gleda me sa razumevanjem. Uzima overen list iz spremišta stro-

ja i uvlači ga u pisaću mašinu. Brzo ga popunjava mojim podacima i 
lažnim uzrokom smrti, uprkos što joj se tresu ruke.

Uzimam hartiju i zahvaljujem.
— Zbogom, Nataša. Brata mi pozdravi.
Ne odgovara, bleda je i uplašena. Želim da je zagrlim, ali izmiče 

i okreće glavu da sakrije suze.

Užurbano koračam kroz varoš i na licima meštana tražim spo-
znaju; spokojni su u neznanju. Mašenka mora ostati takva, uverena 
u sutrašnji dan. Rezultat koji nosim će je ubediti, komšije zacelo trt-
ljaju, neko će zaključiti što i ja.

 Poštedeću je agonije čekanja na meteor što juri pravo na Sibir, 
naš dom. Neka se za nju završi sve u trenu, a biću dovoljno jak, neću 
odati svoj strah. Moram tako, da umremo dostojanstveno. Na isti dan. 


