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11 — SVET

Bogoljub i Smilja su se tek upoznali kad je svet dobio Mašinu. 
Nežna veza dvoje ratne siročadi izrasla je na dugim šetnjama kroz 
park i čitanju tabloidnih izveštaja o bizarnim prognozama smrti, 
kodirane u kap ljudske krvi.

„Navodno, test ne funkcioniše na životinjama…”
„Životinjama je način smrti valjda predvidiv”, slegla je ramenima 

Smilja. 
„I ko bi normalan hteo da baš to sazna?” zavrteo je glavom Bogo-

ljub.
„Niko na Balkanu, to sigurno”, odvratila je Smilja. „Ljudi su ovde 

drugačiji.”
Ali Mašina je stigla, najpre prisilno po bolnicama a onda i dobro-

voljno, u državnom odelenju životnog osiguranja. Godinu kasnije, 
nisu uspeli ni da upišu fakultete: prednost su dobili studenti sa kodi-
ranim izveštajem Mašine.
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„Nije važno”, tešio je Bogoljub uplakanu Smilju. „Teča će od mene 
napraviti dobrog mehaničara, jer ljudima će se uvek kvariti automo-
bili. Tebi će ujna dati garažu, obećala ti je, i imaćemo krov nad glavom 
kad se uzmemo.”

Tako je i bilo, i uzeli su se dve godine kasnije. Smilja je u garaži 
napravila malu pekaru, i prodavala je svoje pite i gibanice u student-
skim menzama istih fakulteta na koje nisu mogli ni da se upišu. Šte-
deli su za kuću, ali na sitnoj zaradi i štednja im je bila sitna, i jednog 
jutra su otišli u banku da se raspitaju za zajam.

„Velik ste vi rizik za banku…” odmahnuo je glavom činovnik. „Niti 
imate stabilno zaposlenje, niti stalnu adresu, a nemate ni izveštaj 
Mašine… zato vam neće dati ni osiguranje imovine, a ako oboje pogi-
nete u požaru u istoj toj kući koju vam kupujemo, ko će banci da taj 
vaš dug vrati? Ne, prevelik ste rizik…”

„Znači, da imamo taj izveštaj Mašine, vi bi nam dali zajam?
„Dali bi.” Potvrdio je činovnik. „Solidno zarađujete, a jednom kad 

dobijete imovinsko osiguranje, tu nama više rizika neće ni biti: sve 
i ako ne možete da plaćate mesečne rate, kuću nam ipak ne možete 
pod miškom odneti, pa su naše pare na vašoj nekretnini sigurne.”
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Te noći su oboje u tišini ležali na razvučenom trosedu, među 
vrućim projicama, pitama i gibanicama, dok je po limenom krovu 
dobovala kiša.

„Moramo, nema nam druge”, uzdahnuo je naposletku Bogoljub.
„Ne moramo”, rekla je Smilja. „Radićemo više, i štedićemo jače.” 
„Nema se više za to vremena”, rekao je tiho Bogoljub i stavio joj 

ruku na stomak. Dva dana kasnije, otišli su istom onom činovniku i 
predali mu dve bolničke narukvice. „Bogoljub Dimitrijević, od oca 
Ljubiše: smrt od Alchajmerove bolesti, i…” pročitao je ravnim glasom 
činovnik i ubacio u čitač drugu narukvicu „… i Smiljana Dimitrijević, 
rođena Matić: smrt u avionskoj nesreći.” Vratio im je narukvice. 
„Dobro, to je rizik koji i osiguranje i naša banka mogu da prihvate: 
Alchajemer će vam sigurno dati vremena da nam kuću donekle 
otplatite, a vi, gospođo Dimitrijević, vi samo treba da se držite poda-
lje od aviona, sve dok vam jedan ne padne na glavu. Haha. Valjda 
neće. Ali sigurno hoće, jer Mašina nikad nije bila u krivu. Nikad. Samo 
vi nađite sebi kuću, a mi ćemo srediti sve ostalo.”
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Sedam meseci kasnije rodio se Svetislav i otac mu je šapnuo na 
uvo: svet je mesto protiv kog se čovek mora boriti. 

A borili se jesu: Bogoljub je preuzeo tečinu auto-limariju a Smi-
lja je u kući otvorila domaću pekaru, i oboje su zapošljavali ljude bez 
izveštaja Mašine, ljude koje niko drugi nije hteo da zaposli. A oni su 
dolazili i odlazili, tražili boljitak i uglavnom ga nalazili, i na kraju je 
od svih njih ostala samo Ljiljana.

Ljilja se nikad nije testirala na Mašini. Isprva joj nije trebalo, jer 
živela je život domaćice, a kada joj je muž dobio prognozu smrti od 
sunčanice a novorođena jedinica Slavica smrt od davljenja u Dunavu, 
Ljilji se učinilo da je već u tome prognozirana i sva njena sudbina. I 
kad joj je muž otišao na privremeni rad u Norvešku, i kad se godinu 
dana kasnije vratio da proda kuću i sa sobom odvede Slavicu, Ljilja 
se nije protivila. Prešla je kod komšinice Smilje na „stan i hranu”, i to 
plaćala radom u Smiljinoj pekari. Kasnije su mužu pristigla i neka 
druga deca, tako da su i retke slike i pisma presahli. Ljilja je na to 
trpeljivo rekla: samo neka je meni moja Slavica živa i zdrava, pa 
makar je i druga žena odgajala.
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Svetislav je rastao među tim sudbinama, lagano im pridodajući 
i sopstvena razočarenja. Kad su mu u četvrtom osnovne zabranili da 
ide na eskurziju zato što nema prognozu Mašine, Bogoljub mu je 
rekao: ne jadikuj, nego se navikavaj, jer tako će ti biti ceo život. Nama 
bolje ne može biti.

Svega pet godina kasnije, Bogoljub se jedne večeri bacio sa Sav-
skog mosta, kad je shvatio da se više ne seća ni puta do sopstvene 
kuće. Pri padu je oštetio vratne pršljenove i ostao nepokretan, dok 
se Smilja uzalud preganjala sa osiguranjem da plate bar troškove 
specijalne nege. Polisa je klasičnog karaktera i otvorena je za slučaj 
nege od Alchajmerove bolesti, a ne od posledica neuspešnog samoubi-
stva, bili su neumoljivi bezimeni činovnici u crnim odelima. 

Negde u to vreme Svetislav je preko fejsbuka pronašao Slavicu. 
Isprva su se dopisivali kao deca bivših komšija, ali uskoro se tu razvi-
la tiha i prava ljubav. U nekadašnje brižne razgovore Bogoljuba i 
Smilje, sad se uključila i Ljilja. 

„Samo nek mi Slavicu ne dovodi ovde… „ molila je Ljilja u suzama.
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„A gde da je dovede?” gorko je odvratila Smilja. „Kuću će nam 
banka uzme čim presahne ušteđevina, a ta je već sad sitna… a ako 
išta preostane od lekara, to će otići na negu za Bogoljuba, jer Sveti-
slav je još premlad za tečinu limariju.”

„Onda neka Sveta rađe ode do moje Slavice, dok još može” pred-
ložila je Ljilja. „Mlad je još, lako će se snaći, naučiće jezik i završiće 
škole, i biće mu bolje nego ovde… možda je baš tako i suđeno. I njemu 
i svima nama. ”

Bogoljub je ćutke zaplakao a Smilja je samo uzdahnula i kimnu-
la glavom. „Ako je on voljan da ode, i ako je tvoj muž voljan da ga 
primi, onda neka ide.”

I tako je Svetislav čekao i najzad dočekao studentsku vizu za 
Norvešku. Smilja ga je otpratila do zavejane kapije a Ljilja sve do 
aviona, i na povratku je zatekla Smilju kako hladna leži na parketu 
pored Bogoljubovog kreveta. Hitnoj pomoći je trebalo dugo da stignu 
i proglase smrt od masivnog srčanog udara.

Ljilja je svo to vreme očajnički zvala broj Svetinog mobilnog tele-
fona, ali u avionu su od njega tražili da isključi telefon pri uzletanju.


