
4 — Zvezdani Magelan 

Graditelju Asuana, Memfisa, sjajne Gize! Vrati se! Ti, drevni,

ti, večiti, ti beskonačni, besmrtni, ti stvoritelju svega znanog…

Tako je počinjala molitva Starih. Te davne, arhaične reči, sli-
čne očima umirućih hijalijanskih jelena, gasnu na usnama starca
Urlikaa. Sanjivo se meškolji u udobnoj fotelji. Kapci su mu mokri
od hladnih snova i s mukom pokušava da se priseti nastavka moli-
tve. Ne uspeva. Još vina! bljesnu mu misao. Mašina prilazi, uz ši-
štav zvuk sipa vino sa vinogorja Hotosa, plavi, reski napitak koji
krepi duh i podmlađuje maštu.

U polusnu, posle četvrtog gutljaja, javljaju mu se magličasta
sećanja, uspomene stare nekoliko milenijuma. Urlikao sam, kao da
govori, zvezdani putnik. Učili su nas: bilo je doba vatre, zatim
točka, doba parne mašine, elektrike, pa nuklearne fisije i fuzije, ta-
hionskog pogona… Koliko mi je godina? Koji je od svetova koje
sam otkrio i osvojio zaista moj dom? Onaj na kojem živim i umi-
rem svoju besmrtnost, ili onaj na kojem je svoj prah rasuo moj da-
leki prapredak? Ili je moj dom bio put od jednog do drugog kraja
beskonačnosti? Prezrivo istresa te misli iz svog poluorganskog
mozga, dok ga ona druga, mehanička polovina uverava: zar nije
veličanstveno što nećeš umreti? Ne! buni se naglo, gotovo skočivši
sa fotelje. Ne! viče. Život je potpun samo kroz smrt! Kroz smrt…
smrt… kroz nju život ne umire. San. Hotosko vino se prolilo. Or-
ganski mozak spava. Mehanički prebira po sećanjima starog Urli-
kaa: tvoj prst pritiska taster i fotonska propulzija je uključena. Letiš
toliko brzo da si obesmislio pojam brzine. Nestaješ, razlamaš pro-



stor i preskačeš granicu prošlost – budućnost. Proksima Kentauri
je pred tobom… iza tebe… beskraj, ponor svemira, veličanstveno
putovanje…

Hlorija ulazi u sobu.
„Oče!“
Urlikao se ne budi. Ne čuje glas mlade žene. Čuje joj samo

misli. Voli ga. Dodiruje ga blago i gotovo ga golica svojim šestim
prstom male, nežne šake. Greje ga taj dodir, ali ga i boli. Njegova
kćer. Jedna od stotina. Jedina koja je uz njega. Oseća je kako mu
šapuće kroz snove, zatim blago uzdiše, i uz tihi šum izlazi. Vino!
pomisli. Mašina sipa. Sećanje:

Dete ostavlja svoje stope na školjkastoj plaži. Na pučini nekog
mora, jedna crvenkasta zvezda tone pod horizont, a neki podbuo,
prepun kratera prirodni satelit, primiče se svom zenitu. Duva pitom
vetar, sličan pasatu sa Klavijusa 4. Dete gleda nebo. Miris iz dubina
obale draži mu nosnice i ono se napaja jeretičkim snovima, ludim
maštarijama. Galaksija izranja iz mraka. Mališan uzima štap, njime
meri svoju starost, starost sveta, udaljenost do centra vasione. Po-
moću abakusa broji sve zvezde. Ima ih premnogo! Previše? Pre-
malo?

„Urlikao! Urlikao!, čuje se glas. Dete, prenuvši se, potrča u
njegovom pravcu i ubrzo se nađe u toplom majčinom skutu.

„Mama, mama! Hoću da živim večno, hoću da stignem do
najdalje zvezde!“, razdragano je vikao mališan.

„Zar ne znaš istinu, sine? Ispod svakog kamena ima zvezda.
Podigni ga i videćeš.“



Otvara oči. Čaša je prazna. Talog vina je modar. Modra je
misao. Modro je nebo koje se vidi kroz taranijumsko prozorsko sta-
klo. Spustivši čašu, priseti se: noćas je proslava, hiljadugodišnjica
kolonizacije Palapidesa. Neću da idem! Ja, koji sam otkrio tu ubogu
planetu u zabiti Andromede, neću se pojaviti! Briga me za pro-
slavu! Rukom obara čašu. Ona se razbija, ali se brzo sastavlja. Po-
diže je. Još Hotosa! Ispija. Da, zato je Hlorija i ušla malo pre, da
me podseti, priseća se. Ali ja neću da idem! Odlazi do prozora. Fo-
telja se pomiče za njim i on seda. Plavičasti Aldebaran gasne na
večernjem nebu. Sećanje:

Po Starom kalendaru bila je godina 2089. kada je brod kojim
sam komandovao uzeo kurs ka Sirijusu. Kako su promicale zvezde
ispred i iza mene, tako sam se i ja menjao, kao zodijak, kružeći oko
svog života kao oko galaktičkog središta. Prolazile su godine, de-
cenije, stoleća. Menjao sam se. Medicina, psihologija, sociologija.
Sve su udružile, pretočile svoja znanja u ono što smo tada smatrali
nagradom: večni život.

U šumi sam. Stojim pod krošnjom nepoznate vrste drveta. Sli-
čno je hibridnom eukaliptusu koji je posađen širom galaksija i služi
kao dobra drvna građa i hrana, kao pluća svetova. Purpurni listovi
sa mladim pupoljcima šire smolasti miris nalik zorijumskom medu.
Srećan sam. Fila me voli. Volim je. Svemir je beskrajan. Po starom
katalogu, ovaj svet pripada galaksiji NGC 221, po novom, nazvana
je Grumanova, po jednom čuvenom kosmoplovcu. Srećan sam.
Svojim polumehaničkim plućima udišem rezak azot i uživam u
tome. Genetičari već rade na organskim „superplućima“ za buduće
kolonizatore. Zavidim im. Besmrtan sam. Gde će me odvesti več-



nost? Do koje zvezde? Do kakve spoznaje Multiverzuma? Majko,
majko, hoću da živim večno! Srećan sam...

Hlorija. Lagano je ušla u sobu i sela kraj oca. Nešto nalik suzi
blista na njegovom obrazu. Osmehuje joj se.

„Oče, zakasnićete na proslavu.“
„Kako mogu da zakasnim, kada sam večan? Vreme ne postoji

za mene. Kćeri, zar nije besmisleno slaviti nešto što je postalo uo-
bičajeno i svakodnevno? Noćas ću ostati ovde. Popio sam isuviše
vina.“

Crvene oči njegove kćeri se smeše. Poznaje svog oca, dobro
ga poznaje. Vesele je i plaše njegove promene raspoloženja, nje-
gova narav, tako puna iznenađenja i tajni.

„Znaš li da si rođena iz ljubavi, mila Hlorijo?“
„Znam oče“, odgovara smerno.
„Ali ne znaš šta je ljubav?“
„Ne.“

Aldebaran je nestao sa svoda. Blješti Mlečni put. Stari zvez-
dani putnik, kapetan Urlikao, sedi u svom domu, kraj prozora, i
osmatra duboke svetove na nebesima. Hotosko vino je proliveno.
Hlorija je u biblioteci Akademije i traži u katalogu literaturu koja
sadrži odrednicu – ljubav. Ne nalazi ništa.

Noć je. Urlikao sanja. Godina mu je sedam hiljada dve stotine
devedeset druga. Majka ga doziva. On joj hrli u susret. Pada joj u
naručje koje je prah i pepeo.

Majko, majko, ne želim da živim večno!


