4 — Zvezdani Magelan

Graditelju Asuana, Memfisa, sjajne Gize! Vrati se! Ti, drevni,
ti, veciti, ti beskonacni, besmrtni, ti stvoritelju svega znanog...

Tako je po€injala molitva Starih. Te davne, arhai¢ne reci, sli-
¢ne ofima umiruc¢ih hijalijanskih jelena, gasnu na usnama starca
Urlikaa. Sanjivo se meskolji u udobnoj fotelji. Kapci su mu mokri
od hladnih snova 1 s mukom pokusava da se priseti nastavka moli-
tve. Ne uspeva. Jo$ vina! bljesnu mu misao. MaSina prilazi, uz §i-
Stav zvuk sipa vino sa vinogorja Hotosa, plavi, reski napitak koji
krepi duh 1 podmladuje mastu.

U polusnu, posle Cetvrtog gutljaja, javljaju mu se maglicasta
secanja, uspomene stare nekoliko milenijuma. Urlikao sam, kao da
govori, zvezdani putnik. U¢ili su nas: bilo je doba vatre, zatim
toCka, doba parne masine, elektrike, pa nuklearne fisije 1 fuzije, ta-
hionskog pogona... Koliko mi je godina? Koji je od svetova koje
sam otkrio 1 osvojio zaista moj dom? Onaj na kojem Zivim i1 umi-
rem svoju besmrtnost, ili onaj na kojem je svoj prah rasuo moj da-
leki prapredak? Ili je moj dom bio put od jednog do drugog kraja
beskonacnosti? Prezrivo istresa te misli iz svog poluorganskog
mozga, dok ga ona druga, mehanicka polovina uverava: zar nije
veliCanstveno $to neceS umreti? Ne! buni se naglo, gotovo skoc¢ivsi
sa fotelje. Ne! vice. Zivot je potpun samo kroz smrt! Kroz smirt. ..
smrt... kroz nju Zivot ne umire. San. Hotosko vino se prolilo. Or-
ganski mozak spava. Mehanicki prebira po se¢anjima starog Urli-
kaa: tvoj prst pritiska taster i fotonska propulzija je ukljucena. Leti§
toliko brzo da si obesmislio pojam brzine. Nestajes, razlamas pro-



stor 1 preskace$ granicu prosSlost — budu¢nost. Proksima Kentauri
je pred tobom... iza tebe... beskraj, ponor svemira, veli¢anstveno
putovanje...

Hlorija ulazi u sobu.

,,Oce!*

Urlikao se ne budi. Ne ¢uje glas mlade Zene. Cuje joj samo
misli. Voli ga. Dodiruje ga blago 1 gotovo ga golica svojim Sestim
prstom male, nezne Sake. Greje ga taj dodir, ali ga 1 boli. Njegova
kéer. Jedna od stotina. Jedina koja je uz njega. Oseca je kako mu
Sapuce kroz snove, zatim blago uzdiSe, 1 uz tihi Sum izlazi. Vino!
pomisli. MaSina sipa. Secanje:

Dete ostavlja svoje stope na Skoljkastoj plazi. Na pucini nekog
mora, jedna crvenkasta zvezda tone pod horizont, a neki podbuo,
prepun kratera prirodni satelit, primi¢e se svom zenitu. Duva pitom
vetar, sliCan pasatu sa Klavijusa 4. Dete gleda nebo. Miris iz dubina
obale drazi mu nosnice 1 ono se napaja jeretickim snovima, ludim
mastarijama. Galaksija izranja iz mraka. MaliSan uzima §tap, njime
meri svoju starost, starost sveta, udaljenost do centra vasione. Po-
mocu abakusa broji sve zvezde. Ima ih premnogo! PreviSe? Pre-
malo?

,Urlikao! Urlikao!, Cuje se glas. Dete, prenuvsi se, potréa u
njegovom pravcu 1 ubrzo se nade u toplom maj¢inom skutu.

,Mama, mama! Ho¢u da Zivim ve¢no, ho¢u da stignem do
najdalje zvezde!“, razdragano je vikao maliSan.

,Zar ne znas$ istinu, sine? Ispod svakog kamena ima zvezda.
Podigni ga 1 videces.*



Otvara o¢i. Casa je prazna. Talog vina je modar. Modra je
misao. Modro je nebo koje se vidi kroz taranijumsko prozorsko sta-
klo. Spustivsi ¢asu, priseti se: nocas je proslava, hiljadugodisnjica
kolonizacije Palapidesa. Nec¢u da idem! Ja, koji sam otkrio tu ubogu
planetu u zabiti Andromede, necu se pojaviti! Briga me za pro-
slavu! Rukom obara ¢asu. Ona se razbija, ali se brzo sastavlja. Po-
diZe je. Jos Hotosa! Ispija. Da, zato je Hlorija 1 uSla malo pre, da
me podseti, priseca se. Ali janecu da idem! Odlazi do prozora. Fo-
telja se pomice za njim 1 on seda. Plavicasti Aldebaran gasne na
vecernjem nebu. Secanje:

Po Starom kalendaru bila je godina 2089. kada je brod kojim
sam komandovao uzeo kurs ka Sirijusu. Kako su promicale zvezde
ispred 1 iza mene, tako sam se 1 ja menjao, kao zodijak, kruze¢i oko
svog zivota kao oko galaktickog sredista. Prolazile su godine, de-
cenije, stole¢a. Menjao sam se. Medicina, psihologija, sociologija.
Sve su udruzile, pretocile svoja znanja u ono §to smo tada smatrali
nagradom: vecni Zivot.

U Sumi sam. Stojim pod kro$njom nepoznate vrste drveta. Sli-
¢no je hibridnom eukaliptusu koji je posaden Sirom galaksija 1 sluzi
kao dobra drvna grada i hrana, kao pluca svetova. Purpurni listovi
sa mladim pupoljcima Sire smolasti miris nalik zorijumskom medu.
Sre¢an sam. Fila me voli. Volim je. Svemir je beskrajan. Po starom
katalogu, ovaj svet pripada galaksiji NGC 221, po novom, nazvana
je Grumanova, po jednom ¢uvenom kosmoplovcu. Sre¢an sam.
Svojim polumehani¢kim plu¢ima udiSem rezak azot i uzivam u
tome. Geneticari ve¢ rade na organskim ,,superplu¢ima‘ za buduce
kolonizatore. Zavidim im. Besmrtan sam. Gde ¢e me odvesti vec-



nost? Do koje zvezde? Do kakve spoznaje Multiverzuma? Majko,
majko, ho¢u da zivim ve¢no! Sre¢an sam...

Hlorija. Lagano je usla u sobu i sela kraj oca. Nesto nalik suzi
blista na njegovom obrazu. Osmehuje joj se.

,OCe, zakasnicete na proslavu.*

,Kako mogu da zakasnim, kada sam vecan? Vreme ne postoji
za mene. Kceri, zar nije besmisleno slaviti nesto $to je postalo uo-
bi¢ajeno 1 svakodnevno? Nocas ¢u ostati ovde. Popio sam isuviSe
vina.*

Crvene oc1 njegove kceri se smeSe. Poznaje svog oca, dobro
ga poznaje. Vesele je 1 plaSe njegove promene raspolozenja, nje-
gova narav, tako puna iznenadenja 1 tajni.

,»Znas li da si rodena iz ljubavi, mila Hlorijo?*

»Znam oce‘, odgovara smerno.

,Ali ne znas §ta je ljubav?*

,.Ne.

Aldebaran je nestao sa svoda. Bljesti Mle¢ni put. Stari zvez-
dani putnik, kapetan Urlikao, sedi u svom domu, kraj prozora, i
osmatra duboke svetove na nebesima. Hotosko vino je proliveno.
Hlorija je u biblioteci Akademije i trazi u katalogu literaturu koja
sadrZi odrednicu — ljubav. Ne nalazi nista.

No¢ je. Urlikao sanja. Godina mu je sedam hiljada dve stotine
devedeset druga. Majka ga doziva. On joj hrli u susret. Pada joj u
narucje koje je prah i pepeo.

Majko, majko, ne Zelim da zivim vecno!



