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Stvar je u tome, Sofronije shvati sa zebnjom, što se brojevi previše
dobro slažu.

Naravno, ponekad ljudi zaista ispare; nije stručnjak za hemiju ili
biologiju, ali pretpostavljao je da je moguće da se čovek ponekad jed-
nostavno pretvori u paru. Određeni procenat greške je neizbežan, ljudska
glupost je dokazano neizmerna, a vremenom je naučio da su sitni promili
nestašni – hoće da se sakriju. Sve to na stranu, brojevi se i dalje slažu.

Na ukupan broj nesreća i katastrofa u celom svetu, zaključio je, uvek
se tačno određen procenat ljudi smatra nestalim. Ne neprebrojanim ili
pretvorenim u prah. Nestalim.

Nimalo srećne misli, shvati on, dok se nalaziš usred masivne sao-
braćajne nesreće pred Brankovim mostom, pritisnut olupinom prevrnu-
tog autobusa. To što je sitna karika lančanog sudara koji se protezao od
Zelenog Venca do polovine mosta, slaba je uteha.

„Ne mogu da dišem“, reče.
„Radimo sve što možemo, gospodine.“
„Požurite“, Sofronije uvuče gutljaj vazduha zasićen demonskim

isparenjima mašinskog ulja. „Kasnim na konferenciju.“
„Nije lako“, javi se glas vlasnika čizme koja je tapkala kraj olupine.

„Ne možete ni da zamislite nered. Sve je istumbano, kao gomila igra-
čaka. Uklanjamo komad po komad, ali znate i sami šta će se desiti ako
taknemo pogrešan.“

„Pa računajte, pobogu“, zavapi profesor. „Ne može biti toliko kom-
plikovano. Niz put vam se nalazi puna konferencijska sala matematičara,



dovedite bilo kog od njih. Sa zadovoljstvom će vam raspertlati čvor, bez
po’ muke.“

„Gospodine“, reče čizma, uz dodir razdraženosti, „prepustite stvar
profesionalcima.“

Sofronije lupi šakom po betonu. „Dobro“, zareža. „U redu.“
„Vratiću se“, javi se čizma i pođe dalje, iznenada privučena hitnijim

stvarima. „Ima gorih slučajeva.“
Sofronije ostade sam sa pozadinskom muzikom udaljenih povika i

brujanja mašina. Sa nekim poput njega, stvar bi bila raščišćena očas
posla; treba samo primeniti osnovne matematičke principe i odrediti sra-
zmere težine i ravnoteže. Brojevi ne lažu. Ovima će trebati dani, uz-
dahnu.

To nije jedina stvar koja ga je nervirala. Zaista nije mogao da diše,
nije u pitanju uobrazilja. Gušio ga je smrad izgorelih tkanina, sveže oksi-
diranog metala, ožuljane gume, mirisi raspolućene mašine... i najgore
od svega, stravičan smrad koji je dopirao iz kanalizacionog otvora, tik
kraj njegove glave.

„Bože“, uzdahnu. „Ko zna koliko će dugo.“
Dugooo, odgovori mu eho iz kanalizacije, uz slabašnu distorziju

prigušenog kikota.
Sofronije izvi vrat i zagleda se u mračni otvor. Pod tako čudnim

uglom, nije mogao da vidi ništa drugo do rešetke, izlizane od godina
bezdušnog gaženja.

„Ma nemoguće“, reče.
„Gu... će“, reče glas iz kanalizacije, sasvim razgovetan.
Nešto se prevrnu u kanalizaciji; zvuk životinje koja se valja u blatu.

Iz tame izroni žuto oko, veće od Sofronijeve zgrčene pesnice. Staklasto



i neljudsko, strano kao u hobotnice. Ono što je bilo zastrašujuće je bio
način na koji ga je gledalo; slomljena, kvadratasta zenica proučavala ga
je sa potpunim nerazumevanjem. Ali je oko svejedno odmeravalo, be-
ležilo... pamtilo.

„Neko mora“, reče uzbuđeno glas sa strane. „Znaš to!“
Čizme su se vratile! I nisu došle same! Par lakovanih cipela stajao

je kraj njih.
„Ovaj?“
„Što da ne?“
„Kad mora – mora, šta ćeš?“
Čizme pođoše dalje, bezazleno šutirajući otpatke iščupanog asfalta.

Tražite dalje, začu Sofronije uzvik. Spiskovi se ne slažu!
Na ukupan broj nesreća i katastrofa u celom svetu, priseti se, uvek

se tačno određen procenat ljudi smatra nestalim.
Oni znaju? Jednostavno je odbijao da veruje da svet tako funkcio-

niše. Nikad ga nije zanimalo značenje tog otkrića, samo brojevi. Brojevi,
njegov život. Do značenja i istine došao je na drugačiji, neželjen način.
Mini verzija univerzitetskog super-kompjutera već je postavljena u kon-
ferencijskoj sali; mašina je u stvarnom vremenu gutala podatke sa in-
terneta i sabirala, oduzimala i delila, uvek dobijajući jedan te isti
procenat. Procenat u koji se sada, kako je izgledalo, ubrajao i profesor
Sofronije Petrović.

On viknu, ali namerna rika mašina proguta njegov uzvik. Rešetka
poče da vibrira. Ona odskoči a iz otvora pokulja nabubrelo sivilo. Kao
glava podivljale otrovne pečurke, boje spečene trave, poče da raste i
buja. Četvrtasto oko fiksiralo ga je snagom grabljivca. Raslo je stravič-
nom brzinom, potisnuto gladnom silom iz mraka...



Sofronije vrisnu, obraza zažarenih od trijumfa. Slobodan! Nabujala
masa podigla je autobus za svega nekoliko santimetara, ali to je bilo do-
voljno. Okrenu se na stomak i zapliva po suvom, ne mareći za komadiće
stakla. Mogao je da čuje kako autobus škripi i krivi se, i zvuk pipka koji
kliže za njim, ali sloboda je tako blizu! Sklopi oči i ubrza. Samo nekoliko
santimetara dalje i moći će da se pridigne, ali pipak je bio sve bliže.
Mogao je da ga oseti.

Nešto ga ščepa za rame i on vrisnu. Ugleda lice iskrivljeno od besa,
crveno pod žutim, izgrebanim šlemom. Čovek opsova i odgurnu ga. Pro-
fesora se zatetura dalje od autobusa.

„Jeste li normalni?“ zaurla čovek. Sofronije prepozna vrhove nje-
govih uprašenih čizama. „Hoćete da ljudi izginu zbog vas? Gubite mi
se sa očiju!“

Profesor potrča preko mosta, ka Novom Beogradu koji je nestajao
u večernjoj tmini. Imao je još pola sata, ali toliko toga da kaže! Brojevi
su sami po sebi bili pravi proboj, ali sada je otkrio i strašno značenje iza
njih!

Usput je široko zaobilazio kanalizacione otvore.

*    *    *

„Ne mogu da verujem!“, jedio se Čavić. Cele je večeri pripremao
kompjuter za demonstraciju, a profesor je kasnio dva sata.

Još gore, brojevi se ne slažu.
Svaka značajnija katastrofa prošla je kroz sistem, bez greške! Napad

na trgovinski centar u Njujorku, cunami u Japanu, čak i istorijske trage-
dije poput Hindenburške katastrofe... brojevi nisu lagali: uvek ista sraz -
mera nestalih osoba.



I onda, suočen sa tako prozaičnim ispitom kao što je lokalna sao-
braćajka, ceo sistem je pao u vodu! Naravno, brojke treba proveriti, iz-
veštaji o broju povređenih još pristižu, nisu sigurni čak ni o broju putnika
u autobusima, ali...

„Autobus?“ Čavića obuzme talas zebnje. „Profesor uvek dolazi au-
tobusom...“

Srce mu se steže. Slovo po slovo, ubaci još jedno ime u algoritam:
SOFRONIJE PETROVIĆ. Sačeka da se računanje završi.

„No, hoće li uskoro?“ predsednik Naučnog Veća je prilično razdra-
ženo cupkao i gledao na sat.

„Ne“, prošapta Čavić. „Ne verujem da ćemo profesora ponovo vi-
deti.“ Kucnu po ekranu i nesretno zavrte glavom. „Brojevi ne lažu.“


